他的記憶，我的罪
我天生能讀取物品的記憶，卻因此被所有人視為怪物，直到我摸到警官的手銬——那上麵殘留著十三位失蹤者的絕望呼喊，而手銬的主人正微笑問我：“小朋友，能幫叔叔找個人嗎？”
這世上有些東西，生來就不該被看見。比如舊沙發海綿裡滲出的陳年淚漬，比如鋒利餐刀刃上凝固的、隻有我能瞧見的暗紅，再比如，學校裡那張被我碰過的課桌，它在所有人眼中光潔如新，卻在我指尖炸開無數刻薄的字句——“怪物”、“滾開”、“去死”。
媽媽總說，阿辭，彆看，彆說，彆感覺。攥緊我的手，指甲幾乎掐進我肉裡，好像這樣就能攔住那些洪水猛獸般的“過去”。她眼底的恐懼比那些殘留的記憶更刺痛我。於是我學會低頭，學會沉默，學會在經過喧鬨的操場時把手指蜷進掌心，像個移動的絕緣體，隔絕一切不該存在的回聲。
可絕緣體也會失效。
那天放學，人快走光了。我磨蹭著收拾書包，就想避開人群。辦公室的門開著，班主任陪著一個人走出來。是個警察，藍製服筆挺，肩線硬朗，臉上的笑卻溫和，甚至稱得上慈祥。他手裡拎著個文件夾，上麵彆著的鋼筆，筆帽處一圈黯淡的銀光——那是無數個深夜，被焦灼的拇指反複摩挲留下的印記。
“林辭同學，等一下。”班主任喊我，聲音有點不自然的緊。
我站住，心跳莫名快了半拍。
那警察走過來，個子很高，投下的影子把我整個罩住。他微微彎下腰，眼睛看著我，笑意更深了些，眼尾擠出幾條耐心的紋路。“你就是林辭？聽說你對……尋找失物很有一手？”他措辭謹慎，像個生怕嚇走小鳥的獵人。
我抿緊唇，沒承認也沒否認。辦公室裡還有其他老師，目光若有若無地掃過來，像細小的針。
他並不在意我的沉默，自顧自說著最近一樁失蹤案，有個女孩，和我差不多大，放學後沒回家，家長急瘋了。他的聲音沉痛，恰到好處地流露出擔憂。然後，他歎了口氣，像是無比自然地，從腰後解下一副手銬。
金屬磕碰，發出冷硬的輕響。
“這是搜尋時用的，小同學，彆怕。”他笑著，把那副手銬遞到我麵前，銀白色的金屬圈在燈光下泛著冷光，“來，幫叔叔個忙，看看能不能憑這個，感覺一下那孩子可能在哪兒？”
班主任在一旁幫腔：“林辭，王警官是好意，儘力就行……”
所有的聲音忽然都退遠了。我的世界隻剩下那副越來越近的手銬。
指尖傳來冰冷的觸感。
然後——
不是“一個”女孩的恐懼。
是十三個。十三個不同的靈魂在同一件金屬刑具上留下的、最終極的絕望嘶吼，像十三把燒紅的鈍刀，猛地捅進我的意識，瘋狂攪動！
冰冷的鎖死觸感，腕骨碎裂的劇痛，窒息般的掙紮，黑暗，深入骨髓的黑暗，還有……還有一張臉，一張被手銬另一端牽著的、在陰影裡模糊不清，卻帶著眼前這個男人一模一樣微笑弧度的臉！
滔天的怨恨、恐懼、不解如同實質的火山岩漿，從指尖轟然衝入，瞬間焚毀了我所有的屏障。我聽見自己喉嚨裡擠出半聲短促的嗚咽，像被掐斷了脖子的貓。
胃裡翻江倒海，我猛地抽回手，彎腰劇烈地乾嘔起來，眼淚生理性地飆出。
“怎麼了？”王警官的聲音依舊溫和，甚至帶著點關切，他的手伸過來，想要拍我的背。
那隻要落下的手，在我眼裡驟然扭曲成白骨和血肉模糊的混合物！我像被烙鐵燙到，猛地彈開，脊背重重撞上冰冷的牆壁，震得牆上的宣傳畫嘩啦一響。
全辦公室的老師都看了過來，目光裡是慣常的訝異和一絲不易察覺的“果然又來了”。
“對、對不起……”我渾身抖得像個篩子，牙齒咯咯作響，幾乎咬到舌頭，“我……我不舒服……我找不到……”
我語無倫次，巨大的恐懼攥緊了我的心臟——不是為那些破碎的記憶，而是為眼前這個人！這個披著人皮，腰間掛著整整十三道冤魂的……東西！
王警官臉上的笑容慢慢淡了下去，但並非不悅，隻是一種恰到好處的失望和寬容。“沒事，沒事，小朋友，嚇到了吧？是叔叔不好，不該給你看這個。”他慢條斯理地將手銬掛回腰間，那個承載了無數慘叫的金屬物件，在他動作間偶爾反射出一點光亮。
他甚至還對老師們抱歉地笑了笑：“可能孩子今天狀態不好，怪我太心急了。”
老師們紛紛表示理解，責備的目光落在我身上。
我死死貼著牆，冰冷的汗水浸透了校服後背。他看著我的眼神深處，有什麼東西極快地閃了一下，探究的，冰冷的，像蛇的信子一舔而過。但他什麼都沒說，隻是溫和地點點頭，轉身和班主任道彆，腳步聲沉穩地消失在走廊儘頭。
我幾乎是連滾爬爬地逃回家的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一連三天，我把自己鎖在房間裡。任何一點輕微的聲響都能讓我驚跳起來。窗外走過的每一個身影都像是那身筆挺的藍製服。我睡不著，一閉眼就是那十三重絕望的疊加咆哮，還有那張模糊在陰影裡、嘴角帶笑的臉。
我摸過媽媽端來的溫水杯，指尖傳來的，是媽媽擔心我是不是又“發病”了的焦慮，還有水杯被買下前，貨架上另一個女孩好奇的觸碰——那個女孩的臉，赫然出現在手銬傳遞來的破碎畫麵裡！
“哐當！”杯子摔在地上，粉碎。
媽媽衝進來，看著滿地狼藉和我慘白的臉，最終什麼也沒問，隻是紅著眼眶默默打掃乾淨。她以為她的兒子又陷入了那種不可理喻的“瘋魔”。她不懂，這一次，瘋狂的是外麵的世界。
第四天，我在電視的地方新聞角落裡，看到了那個女孩的照片。笑容燦爛。報道簡短地說，失蹤案仍在調查中，警方未有突破性進展，提醒市民注意安全。
王警官的臉出現在鏡頭前，一如既往的沉穩可靠，他代表著正義和希望。
我關掉電視，走進洗手間，用冷水一遍遍衝洗雙手，搓得皮膚發紅。鏡子裡的人，眼眶深陷，瞳孔裡藏著再也無法驅散的驚悸。
我不能再說。沒有人會信。一個公認的“怪物”的指控，against一個代表正義的警官？結果隻會有一個。
但我同樣無法忘記。那十三聲呼喊日夜在我腦子裡燃燒。
又過了一天，我強迫自己走出家門，假裝恢複正常。街角新貼了幾張尋人啟事，照片上又是陌生的年輕麵孔。我低著頭快步走過，心臟狂跳。
在經過一輛停在路邊的黑色轎車時，車窗緩緩降下。
“小朋友，臉色還是不太好啊。”
王警官坐在駕駛座上，沒有穿製服，一件普通的夾克衫，臉上還是那副令人安心的微笑。他手裡把玩著一支煙，並沒有點燃。
我的血液瞬間凍僵，腳步驟停，呼吸停滯。
“彆緊張，”他笑得愈發和藹，目光卻像x光一樣掃過我的臉，“叔叔就是路過，關心一下你。怎麼樣？好點了嗎？”
我喉嚨發乾，一個字也說不出。
他歎了口氣，指尖輕輕敲著方向盤：“那天……你碰到我的手銬時，反應很大。”他頓了頓，每一個字都像冰錐，慢慢鑿著我的神經，“你是不是……‘看’到了什麼特彆的東西？”
空氣凝固了。世界隻剩下他那雙帶著笑意的、深不見底的眼睛。
他知道。
他一直都知道我能“看見”。
他給我看手銬，根本就不是為了找那個女孩！那是一個測試，一個陷阱，或者說，一個……挑釁？
巨大的恐懼攫住我，幾乎讓我站立不穩。但在這滅頂的恐懼最深處，一股極端冷靜的、冰冷的憤怒，像破冰而出的利刃，猛然探出頭來。
我迎上他的目光，用儘全身力氣壓下喉嚨裡的顫抖，聲音嘶啞得不像自己的：“……很模糊。隻感覺到……很黑，很冷。”
王警官臉上的笑容似乎真切了一分，像是欣慰，又像是彆的什麼。他點了點頭：“是啊，失蹤的人，處境肯定很不好。可惜了……”他像是喃喃自語，又像是對我說，“你要是能看得再‘清楚’一點，就好了。”
他發動了汽車，引擎發出低沉的轟鳴。“好好休息，小朋友。”他最後看了我一眼，那眼神像粘稠的蛛網，裹住獵物，“說不定……以後還需要你幫忙呢。”
車窗緩緩升起，遮住了他那張帶笑的臉。黑色轎車平穩地彙入車流，消失不見。
我獨自站在原地，午後的陽光暖洋洋地照在身上，我卻冷得如同赤身裸體站在冰窟之中。
他需要我“幫忙”。
幫什麼忙？尋找下一個目標？確認上一個“收藏品”是否留下了隻有我能發現的痕跡？還是……最終成為那手銬上，第十四個凝固的尖叫？
我慢慢地抬起自己的手，看著陽光下微微顫抖的指尖。
這副被詛咒、被視作怪物的身體。
這雙能觸摸到世界最肮臟、最黑暗秘密的手。
街對麵，媽媽正提著菜籃子走過來，遠遠地看見我，臉上立刻露出擔憂的神色，加快了腳步。
我看著她，又望向王警官消失的方向。
然後，慢慢地，極其緩慢地，我將顫抖的手指蜷縮起來，握成一個毫無血色的、冰冷的拳頭。
好的，我將繼續為你創作這篇小說。
陽光暖得刺眼，媽媽小跑著穿過馬路，菜籃子裡探出一截蔥葉，隨著她的步伐一顛一顛。她臉上的焦慮那麼真切，幾乎要溢出來，刻進她眼角新生的細紋裡。
“阿辭？怎麼站在這兒發呆？臉色這麼白，是不是又不舒服了？”她冰涼的手急切地探上我的額頭，那觸感讓我猛地一顫，像是被那副手銬的冰冷餘韻燙到。
“沒……沒事。”我擠出聲音，乾澀得像砂紙摩擦，“太陽有點曬。”
我避開她的觸摸，下意識地。那手銬上傳來的第十三道絕望——一個女孩在最後時刻想起母親模糊的笑臉——像一根毒刺，紮進我心底最柔軟的地方。我不能讓她碰我，不能讓她沾染上一絲一毫從那深淵裡帶出來的寒氣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
媽媽的手僵在半空，眼底掠過一絲受傷，但很快被更濃的擔憂覆蓋。“快回家吧，我給你熬了湯。”她絮絮叨叨，試圖用日常的瑣碎將我拉回她所能理解的世界，“你看你，手這麼冰……”
她自然而然地想來拉我的手。
我像受驚的兔子，猛地將手縮回背後，動作快得近乎失禮。
媽媽徹底愣住了，站在原地，不知所措地看著我。
“對不起，媽。”我低下頭，聲音悶悶的，“我……我自己走。”
我繞過她，幾乎是同手同腳地往家的方向快步走去。我不敢回頭，不敢看她此刻的表情。背後的目光沉甸甸的，壓得我脊椎都要彎下去。
我知道，我那小心翼翼維持了多年、勉強算作“正常”的世界，從指尖觸碰到那副手銬開始，就已經嘩啦啦地崩塌了。碎渣硌在腳底，每走一步都鑽心地疼。
回到家，鑽進逼仄的衛生間，我反鎖上門，擰開水龍頭。冷水嘩嘩地衝在手上，我拚命搓洗，指甲刮過皮膚，留下紅痕。可那感覺粘膩冰冷，附骨之疽，怎麼也洗不掉。鏡子裡的人，瞳孔放大，殘留著未曾散儘的驚駭。
十三道聲音。十三個被抹去的生命。
還有一個警察，微笑著，問我看到了什麼。
他需要我“看得更清楚”？
晚上，我破天荒地打開了那台老舊電視機，屏幕閃爍著，跳轉到地方新聞頻道。媽媽有些驚訝地看了我一眼，沒說什麼，隻是默默把湯碗往我麵前推了推。
新聞主播用毫無波瀾的語調念著稿子，一則簡訊滑過屏幕——關於近期人口失蹤案的警方通報，強調仍在全力調查，呼籲公眾提供線索。畫麵一切，王警官的身影出現，在一個社區安全宣傳活動的現場。他正彎腰，親切地摸著一個小男孩的頭，把一枚卡通警察貼紙貼在孩子胸前。小男孩笑得一臉崇拜。
我胃裡一陣翻攪，猛地捂住嘴，衝回衛生間，對著馬桶乾嘔。湯的溫熱氣息和手銬的冰冷觸感在腦子裡瘋狂交織，扭曲成令人作嘔的圖案。
媽媽跟過來，站在門口，手足無措。她的沉默比追問更讓我難受。
“我沒事……”我撐著洗手台，聲音虛弱，“可能……吃壞了東西。”
她沒再追問，隻是默默遞來一杯溫水和毛巾。那擔憂幾乎凝成實質，沉甸甸地壓在這小小的空間裡。我接過水杯，指尖不可避免地碰到她的手。
——「這孩子到底怎麼了？是不是又……得去找張醫生開點藥嗎？可是藥吃了總是昏睡……怎麼辦才好……他爸爸要是還在……」
我猛地縮回手，玻璃杯差點脫手掉落。那些紛亂的愛與焦慮，此刻卻成了最刺耳的噪音，讓我無法思考。
“媽，我想睡覺了。”我打斷她可能出口的詢問，逃也似的鑽回自己的房間，關上門，熄了燈。