屍體會替我留下遺囑
原以為嫁入豪門就能擺脫底層命運，直到深夜我在丈夫手機裡發現第七個失蹤少女的新聞，而臥房地下室鑰匙恰好閃爍在屏幕微光下，推開地下室門的瞬間，我聽見身後傳來婆婆溫柔的聲音：“終於發現了？彆怕，你將是家族最完美的永恒收藏品。”
這棟宅子太大了，大到寂靜都有了重量，沉甸甸地壓在心口。
婚後的第一百零三個夜晚，我又一次從冰冷的錦緞床單上獨自醒來。空氣裡彌漫著老房子特有的味道，昂貴檀香混著若有似無的潮氣，還有一種更細微的、難以名狀的甜膩，像是刻意掩蓋什麼似的。身側的位置空著，觸手冰涼。周承宇很少在家過夜，公司總有開不完的會，出不完的差。
而我，林薇，曾經在流水線上機械重複著同一個動作、指甲縫裡都嵌著油汙的女孩，如今躺在這張能躺下五個我的歐式大床上，卻像陷在一片華美的流沙裡，每一口呼吸都需要用力。
光腳踩在柔軟得能陷沒腳踝的地毯上，無聲無息。走廊牆壁上，周家曆代祖先的肖像在幽暗的夜燈注視下沉默地俯瞰。他們的眼睛，無論原本是什麼顏色，在陰影裡都隻剩下濃黑的洞，無論我走到哪個角度，都感覺那視線牢牢釘在背上。
婆婆說，這是家族的榮耀。
嫁進來前，我以為跨越的是階級的天塹。告彆逼仄的出租屋，告彆餿掉的盒飯，告彆那些黏膩的、打量貨物般的眼神。我以為付出自由和尊嚴，總能換來一點安穩，一點體麵。
直到住進來，才發現這榮耀是銅澆鐵鑄的棺，華麗，窒息。婆婆孫曼麗永遠穿著熨帖的旗袍，發髻一絲不亂，笑容的弧度計算得精準無誤，但她握著你的手，誇你皮膚真好的時候，那指尖的溫度卻讓你從脊椎骨裡冒出寒氣。
周承宇，我名義上的丈夫，英俊，富有，是這座城市無數女人的夢想。他給我卡，給我珠寶，給我一切能用錢買到的東西，唯獨不給我溫度，也不給我一個丈夫該給的陪伴和尊重。他的熱情隻在人前，摟著我的腰，扮演恩愛。人後，他的眼睛像蒙著一層灰霧，看不透，也從不真正看向我。
他說：“薇薇，你隻需要安靜，漂亮，就好。”
這宅子裡的每個人，包括那些腳步輕得像貓一樣的傭人，都像上好發條的玩偶，在既定的軌道上運行，不多說一句，不多看一眼。我是唯一的異類，格格不入，像個誤入精密儀器內部的沙粒。
今晚有些不同。
說不清那感覺從何而來，或許隻是這厚重寂靜壓垮神經前的錯覺。但我心慌得厲害，胸口怦怦直跳，毫無來由。
我起身，想去樓下倒杯水。經過周承宇書房時，發現門虛掩著，裡麵透出一點微弱的光。他回來了？什麼時候？
鬼使神差地，我推開門。
裡麵空無一人。隻有他的手機隨意扔在書桌上，屏幕還亮著，似乎是剛剛處理完什麼緊急事務，匆忙間忘了帶走或熄屏。
我本該立刻退出去。
可心臟跳得更快了，一種近乎本能的衝動驅使著我。我走向那張寬大的紅木書桌，冰涼的桌麵刺痛了我裸露的皮膚。
手機屏幕的光刺得我眼睛微微眯起。
是一條本地新聞的推送彈窗。
“第七名失蹤少女案情進展緩慢，家屬泣血求助……”
標題下麵，是一張模糊的生活照，一個笑靨如花的女孩，看上去還不到二十歲。
我的血液仿佛瞬間凝固了。第七個？這座城最近幾個月人心惶惶的失蹤案，已經到第七個了？
一股寒意順著脊柱爬升。
就在我手指顫抖，想要劃開那條新聞看得更仔細些的時候，屏幕因為久未操作，暗了下去，即將鎖屏。
就在那一刹那的黑暗與最後微光的交界處，屏幕像一麵模糊的鏡子，隱約映照出書桌桌麵上的某樣東西。
我猛地頓住呼吸，瞳孔急劇收縮。
不……不可能……
我顫抖著拿起那隻冰冷的手機，指尖發僵，重新按亮屏幕，小心翼翼地調整著角度。
微光再次映出桌麵——以及那把之前被我視線忽略的、隨意丟在一疊文件旁的黃銅鑰匙。
古老的、造型繁複的鑰匙。我見過它。婆婆曾說，是某個棄用舊櫃子的備鑰，不起眼，也從未在意。
此刻，在手機屏幕詭異的光線下，它靜靜地反射著幽微的光澤。而屏幕漆黑的底色上，那條關於失蹤少女的新聞標題，像猙獰的注腳，烙印在鑰匙虛影的下方。
少女失蹤案…地下室…鑰匙…
幾個冰冷的詞語在腦中瘋狂碰撞，炸開一片冰冷的雪花。
我從未被允許進入地下室。婆婆笑吟吟地說，裡麵堆滿了老舊雜物，通風不好，積年灰塵對我身體不好。周承宇則乾脆地皺眉頭，說那是他的私人空間，讓我彆碰任何東西。
那些被忽略的細節此刻海嘯般湧來：婆婆提到“收藏品”時過分熱切的光芒；周承宇西裝上偶爾沾染的、與古龍水格格不入的奇異氣味；深夜地下室方向傳來的、極其輕微的、我曾以為是老鼠或水管發出的摩擦聲……
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
還有那些女孩，那些失蹤的女孩，都和我一樣，來自底層，年輕，或許還有幾分相似……
我的胃裡一陣翻江倒海的惡心，冷汗瞬間濕透了真絲睡裙的後背。巨大的恐懼攫住了我，幾乎要尖叫出聲，卻又死死捂住自己的嘴，把聲音堵在喉嚨裡。
我必須去看一眼。
就一眼。
確認那下麵隻是雜物，隻是我荒謬的幻想。否則，我會在這令人窒息的猜疑中徹底瘋掉。
拿起那把黃銅鑰匙時，金屬冰涼的觸感激得我狠狠一顫。它沉甸甸的，像某種罪證的重量。
我像個幽靈，飄出書房，穿過漫長而昏暗的走廊。肖像畫上的眼睛這一次不再是沉默，而是充滿了無聲的嘲弄。腳下的地毯吸走了所有聲音，我的心跳是這死寂裡唯一的擂鼓。
越靠近地下室那扇隱藏在樓梯後方陰影裡的門，空氣就越冷。那股甜膩的氣味似乎也更明顯了些，混合著消毒水和某種……難以形容的、類似福爾馬林的味道。
我的手腳冰涼，呼吸急促得快要缺氧。
終於，我停在那扇厚重的、深色木門前。門上的鎖孔，古老而奇特，正與手中的鑰匙匹配。
四周靜得可怕，連宅子固有的細微吱嘎聲都消失了。
我深吸一口氣，試圖壓下喉嚨口的戰栗，將冰冷的黃銅鑰匙慢慢插進鎖孔。
轉動。
“哢噠。”
一聲輕響，在絕對的寂靜中卻如同驚雷。
鎖舌彈開。
我伸出手，抵在冰涼的門板上，用力一推——
門軸發出沉悶滯澀的呻吟，一股更強更冷、帶著陳腐香氣和絕對陰寒的氣息撲麵而來，門內是濃得化不開的黑暗。
就在這一刻。
一隻冰涼的手，溫柔地搭上了我劇烈顫抖的肩膀。
我全身的血液瞬間湧向頭頂，又霎時褪得乾乾淨淨，凍成冰碴。
身後，婆婆孫曼麗那把我聽了無數次的、永遠柔和得體、此刻卻如同毒蛇吐信的聲音，輕輕響起，帶著一絲詭異的欣慰和親昵：
“終於發現了？彆怕，你將是家族最完美的永恒收藏品。”
時間凝固了。那隻搭在我肩上的手，冰涼、柔軟，卻重若千鈞，壓垮了我最後一絲強撐的鎮定。
巨大的恐懼不是嘶吼，而是絕對的真空，抽乾了周遭所有的聲音和空氣，隻剩下心臟在耳膜裡瘋狂捶打的轟鳴，以及血液衝上頭頂又瞬間冰封的尖銳嘶鳴。
我僵在原地，推門的手還懸在半空，指尖冰涼麻木，維持著一個可笑的姿勢。每一塊肌肉都鎖死了，連轉動眼珠都做不到。鼻腔裡充斥的味道變得無比清晰——那股甜膩的香，混合著地下室的陰冷潮氣，還有……還有一絲若有似無、被香料極力掩蓋卻依舊滲出來的、冰冷的、屬於金屬和某種無法言說的停滯的氣息。
永恒收藏品？
這幾個字在她溫柔得滴水的語調裡翻滾，粘稠又惡毒，像裹了蜜糖的刀片，緩緩割開我的理智。
“轉過來，薇薇，讓媽媽好好看看你。”孫曼麗的聲音依舊柔和，甚至帶著一種令人毛骨悚然的憐愛，“瞧你，嚇得都僵住了。傻孩子，這有什麼好怕的呢？這是你的造化，是我們周家認可你的方式。”
她的話語，每一個字都像冰錐，鑿進我的骨頭縫裡。
那隻手輕輕施加壓力，帶著一種不容抗拒的意味，要將我的身體扳過去麵對她。
不。
不能轉過去。
不能看見她此刻的表情。
直覺在腦顱內尖嘯，求生欲像垂死掙紮的野獸般猛烈爆發。
就在她的力道即將徹底扭轉我的身體，我的眼角餘光即將瞥見她衣襟上那枚熟悉的翡翠胸針的瞬間——
我不知道哪裡來的力氣，或許是極度恐懼下身體本能的背叛。我猛地向下蹲身，siutaneousysiutaneousy肩膀狠狠一甩！
那隻保養得宜、塗著蔻丹的手猝不及防，滑脫了。
我甚至不敢回頭，像一隻受驚的兔子，借著下蹲的力道，朝著那扇剛剛推開一道縫隙、泄出黑暗與寒氣的門裡猛地撲了進去！
腳下是向下延伸的台階，冰冷、堅硬、粗糙。
我踉蹌著，幾乎栽倒，手腳並用地向下衝。
“哎呀！”
孫曼麗的聲音第一次失去了那完美無缺的溫柔，帶上了一絲急促和驚怒。
但她沒有立刻追下來。
黑暗。濃稠得如同實體的黑暗瞬間包裹了我，吞沒了我的形狀。隻有身後門口透進來的那一小片微弱廊光，模糊地勾勒出腳下陡峭台階的輪廓。
冷。刺骨的陰冷空氣鑽進我的睡裙，激起一片戰栗。那股甜膩混合腐敗的氣味在這裡濃烈得令人作嘔。
我跌跌撞撞，數不清踩了多少級台階，終於踩到了平坦的地麵。冰冷，粗糙，像是水泥地。
眼睛勉強適應了黑暗，借著高處入口那點可憐的光，我隱約看出這是一個極大的空間。模糊的輪廓像是……很多高大的櫃子？或是架子？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我的心跳聲在死寂的地下室裡轟鳴，我自己都能聽見那急促的、瀕臨崩潰的喘息。
“嗒…嗒…嗒…”
清晰的、不緊不慢的高跟鞋聲，從門口傳來，開始一級一級，走下台階。
她下來了。
帶著一種貓捉老鼠般的從容，和勢在必得的冰冷。
那腳步聲，一聲聲，敲在我的神經上，幾乎要把它繃斷。
我驚恐地後退，徒勞地睜大眼睛想看清黑暗裡的東西，想尋找藏身之處，或者……或者任何能稱之為武器的東西。
後背猛地撞上一個冰冷、堅硬、豎直的物體。像是金屬櫃子。
我嚇得幾乎跳起來，猛地回頭。
視線適應了黑暗，借著微光，我看清了——
那不是一個櫃子。
那是一具豎立的、如同衣櫃般的巨大玻璃容器。玻璃很厚，內部似乎充滿了透明的液體，模糊不清。
但裡麵……裡麵好像有東西。
一個蒼白、朦朧的、人形的輪廓。
我的呼吸驟然停止。
高跟鞋聲停在了最後幾級台階上。孫曼麗的聲音再次響起，恢複了那種令人頭皮發麻的溫柔，甚至帶著一絲笑意，在密閉的地下室裡幽幽回蕩：“喜歡嗎？薇薇？這是你的師姐們。看，她們多麼完美……時間在她們身上停止了，永遠保留著最美麗的時刻。”
我的目光死死黏在玻璃容器上，恐怖的畫麵強行擠入大腦，幾乎要撐裂我的頭顱。