眼前彈出死者預告時，凶手正給我找零
我天生能看見將死之人的死亡預告。十七年來看見無數臨終畫麵，卻無力改變任何人的命運。直到便利店新來的店員找零時，我眼前浮現他持刀殺我的血腥場景。他溫柔微笑：“需要幫您加熱便當嗎？”我顫抖著接過零錢，發現所有硬幣都刻著同一組日期——正是今天。轉身時聽見他低語：“你是我見過的第三百個將死之人。”“為什麼之前的都死了？”我捏緊硬幣問。“因為他們都想改變命運，”他歎氣，“而你不同，你能看見我的臉。”
空氣裡有種鐵鏽混著消毒水的味道，是這座城市深夜便利店裡固有的氣息，混雜著關東煮的鹹腥和冰櫃的嗡鳴。對我而言，這裡還是一個小小的刑場。每一盞過於明亮的日光燈下，都可能站著下一個受刑者。
我能看見。自打記事起，眼前就會毫無征兆地閃過畫麵——一個人最後時刻的碎片。有時清晰如高清影像，有時模糊得像信號不良的老舊電視。窒息瞬間暴突的血管，車輪碾過前驚恐放大的瞳孔，高樓墜下時耳邊呼嘯的風…十七年來，這些畫麵像惡毒的預告片，強製播放，從不停歇。
而我，是唯一的觀眾，手握無效的入場券，永遠被迫旁觀，永遠無能為力。我救不了那個跳繩的小姑娘，她三天後會被掉下的空調外機砸中；我提醒不了那個係著領帶、打電話語氣溫柔的男人，他明天會心臟驟停倒在會議室。嘗試過的，早期不懂事時，扯著大人的衣角，語無倫次地訴說那些可怕的畫麵，換來的不是看瘋子就是看騙子的眼神，甚至有一次差點被扭送進派出所。後來，就學會了沉默。把那些尖叫堵在喉嚨裡，把那些翻湧的恐懼死死摁回胃袋深處。預告死亡，本身就像一種詛咒，先詛咒了我自己。
淩晨兩點十七分。貨架冰冷整齊，像等待檢閱的墓碑。我拿著一個速食便當，走向收銀台，步履疲憊。需要食物，需要熱量，需要一點虛假的溫暖來撐過又一個被預知折磨的長夜。
櫃台後站著的是張新麵孔。很年輕，看著不到二十，頭發是柔軟的黑色，微微卷曲，眼睛很大，瞳仁是罕見的淺褐色，像兩塊溫潤的琥珀。嘴角天然微微上揚，即使沒什麼表情，也顯得溫和而無害。他穿著略顯寬大的便利店製服，藍白條紋，襯得他膚色愈發白皙。
“晚上好。”他的聲音清澈，帶著點少年人特有的乾淨質感，手指修長，接過便當利落地掃碼。“叮”的一聲輕響。
就在他指尖即將離開掃描器的刹那，我的世界猛地一顫，炸開了。
視野被猩紅覆蓋。
不再是便利店的冷白燈光，而是某種更搖曳、更昏沉的光源，可能是燭火，也可能是應急燈。逼仄的空間，粗糙的水泥牆壁，空氣裡彌漫著濃重得令人作嘔的鐵鏽味——是血。大量的血。
而他，那個有著琥珀色眼睛的年輕店員，就站在那片血色中央。嘴角依舊微微上揚，甚至比現在更明顯些，那是一個……微笑。溫柔得令人頭皮炸裂的微笑。他手裡握著一把刀，式樣很怪，像某種叢林求生刀，刀鋒冷硬，刃口卻反射著溫暖的光暈。刀尖沾著暗紅的、黏稠的液體，正一滴、一滴，落在地上積起的小小血窪裡，發出“嗒、嗒”的輕響。
視線艱難地下移。那血窪的來源——是我。
我的身體以一種不自然的姿勢歪扭著，胸口是一個可怕的豁口，衣服被浸染得看不出原本的顏色。畫麵聚焦在那把刀上，它被緩緩舉起，再一次，對準了我的喉嚨。持刀的手，穩定得沒有一絲顫抖。
“哧——”
是利刃割開皮肉、碾碎軟骨的悶響。視野徹底黑了下去。
“滋啦——”
是微波爐啟動的電流聲。
我猛地抽回一口氣，肺葉火燒般疼痛，心臟瘋狂擂著我的肋骨，像要破胸而出。冷汗瞬間浸透後背，手指冰涼，控製不住地細微顫抖。
眼前還是那片收銀台，明亮的燈光刺得眼睛生疼。年輕的店員正低頭在錢箱裡翻找，發出硬幣碰撞的清脆聲響。
幻覺？不。那觸感太真實，那絕望太尖銳，那血腥味幾乎還堵在我的鼻腔裡。每一次預知都這樣，從無虛假。
他……要殺我。用那種方式。在某個漆黑血腥的地方。
他抬起頭，依舊是那副人畜無害的模樣，甚至帶著點恰到好處的歉意：“不好意思，零錢有點多。”他將一把硬幣和幾張紙幣推到我麵前，動作流暢自然。
然後，他微微傾身，隔著櫃台，用那雙溫柔得能溺死人的琥珀眼睛看著我，輕聲問：“需要幫您加熱便當嗎？”
聲音溫和，體貼，符合一切便利店員工手冊的規範。
可我的血液在這一刻幾乎凍僵。胃裡翻江倒海。加熱便當？他剛才在我腦子裡已經把我“加熱”了，用一把冰冷的刀。
喉嚨乾澀得發不出聲音，我死死咬著牙，生怕一開口就是歇斯底裡的尖叫。目光無法從他臉上移開，那預知畫麵裡的微笑和眼前這張溫和的臉龐正在瘋狂重疊，撕裂著我的理智。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我幾乎是憑借求生的本能，猛地伸出手，胡亂地掃過台麵上的零錢，硬幣冰涼的觸感讓我觸電般一顫。我必須立刻離開這裡，離開他！
手指哆哆嗦嗦地抓起那些硬幣和紙幣，塞進外套口袋，轉身就想逃。
“等等。”他的聲音從身後傳來。
我的腳步釘在原地，脊椎竄上一股寒意。
“您的便當。”他提醒道，語氣裡甚至含著一絲笑意。
我僵硬地轉回身，不敢看他的眼睛，一把奪過那個冰冷的塑料盒，指尖碰到他遞來的塑料袋，又是一陣劇烈的顫抖。
再次轉身，強迫自己邁開腿，一步，兩步……走向那扇透明的玻璃自動門，那像是通往生路的審判之門。背後的視線如有實質，黏在我的背上，冰冷而專注。
就在感應門“叮咚”一聲打開的瞬間，他的聲音清晰地飄過來，不高，卻像淬了毒的冰錐，精準地刺入我的耳膜。
“你是我見過的第三百個將死之人。”
空氣凝固了。門開到一半，停住。
我的血液，我的呼吸，我的思維，全都停住了。
第三百個？
他看得見？他知道我能看見？他知道……他自己就是那個“預告”？
巨大的荒謬感和恐懼感海嘯般撲來，瞬間淹沒了頭頂。十七年來積攢的所有無力、所有絕望、所有無法言說的痛苦，在這一刻被這句話輕易地碾碎，然後又重塑成一種更尖銳、更恐怖的形態。
我猛地轉過身。
他依然站在櫃台後，雙手撐著台麵，身體微微前傾，臉上那點無害的笑意消失了，取而代之的是一種……難以形容的平靜，甚至帶著一絲探究的興味。仿佛我不是一個即將被他虐殺的獵物，而是一個有趣的謎題。
“為什麼？”我的聲音嘶啞得不像自己的，擠過緊繃的喉嚨，“之前的……那些，都死了？”
他輕輕歎了口氣，那歎息裡居然聽不出多少惋惜，更像是一種陳述事實的無奈。“因為他們都想改變命運。”他的目光落在我緊緊攥著口袋的手上，那裡麵是那把冰冷的硬幣。“掙紮，逃跑，報警，甚至想反過來殺我……很吵，也很徒勞。”
自動門在我們之間緩緩合上，又無聲地滑開，循環往複，像一場徒勞的掙紮。
我的手指在口袋裡死死捏著那幾枚硬幣，冰冷的金屬邊緣硌得掌心生疼。那觸感忽然變得無比清晰，上麵似乎刻著什麼東西？
我像是被某種直覺驅使，猛地將硬幣掏到眼前。
便利店慘白的燈光下，金屬反射著冷硬的光。每一枚硬幣，無論是五角還是一元，無論是新是舊，在原本該印著年份的地方，都被一組完全相同的、手工刻上去的纖細數字所覆蓋。
筆畫深刻，甚至有些歪扭，帶著一種不容錯辨的刻意。
——0324
我的心臟驟然停跳了一拍。今天。就是今天。
他連時間都精確地刻好了。用這種方式，傲慢地宣告我的死期。
冰冷的恐懼沿著脊椎一路爬升，炸開在頭皮。但這一次，比恐懼更先湧上來的，是一種極其詭異的、冰一樣的清明。
我抬起頭，隔著一開一合的自動門，看向櫃台後的他。他的表情沒有任何變化，依舊是那種平靜的、甚至帶點非人感的觀察姿態。
預知畫麵裡的血腥暴力，硬幣上刻印的死亡日期，他輕描淡寫說出的“第三百個”，還有那句“因為他們都想改變命運”……
碎片開始碰撞、拚接。
我深吸了一口氣，淩晨冰冷的空氣割痛肺管，卻讓思維異常清晰。我鬆開攥得發白的拳頭，將那幾枚刻著“0324”的硬幣攤在掌心，伸向前，讓它們暴露在燈光下，也暴露在他的視線裡。
聲音出乎意料地穩定，連我自己都驚訝。
“而你不同。”
他重複了這句話，尾音微微上揚，不是疑問，更像是一種確認。
自動門又一次滑開，深夜街道上濕冷的空氣湧進來，吹動他額前柔軟的卷發。他眼底那點非人的興味陡然濃重起來，幾乎要溢出那雙漂亮的琥珀色眼睛。
“你能看見我的臉。”我替他說完了下半句，不是猜測，是斷定。十七年來，那些死亡預告模糊或清晰，展現災難現場，展現凶器，展現絕望，卻從未如此清晰地將行凶者的麵容，如此近距離地、毫不回避地展示給我看。他是唯一的例外。
他輕輕笑了一下，聲音很低，卻像玻璃珠滾過冰麵。“很有趣，不是嗎？”他繞過收銀台，向我走來。步伐不快，甚至稱得上悠閒，鞋底敲擊瓷磚地麵，發出清晰的嗒、嗒聲，在寂靜的店裡回蕩，精準地合上我心跳的節拍。