他用我的記憶愛著她
我移植了謀殺案受害者的記憶，隻為追蹤隱藏極深的凶手。夜晚她的記憶如潮水侵襲，我漸漸活成了她的樣子：用她的口紅，做她喜歡的早餐，甚至對她的未婚夫產生感情。破案前夜，她的未婚夫捧著我憔悴的臉溫柔親吻，而我顫抖著手拿起電話：“逮捕他，記憶告訴我，那天舉刀的人——正是你。”
實驗室的冷白光線刺得人眼睛發澀。空氣裡彌漫著消毒水和某種金屬冷卻液的混合氣味，冰冷，不帶一絲人情味。我坐在高背椅上，像一件等待被檢修的儀器，聽著陳博士最後一次重複那些早已滾瓜爛熟的警告和協議條款。他的聲音平穩，專業，隔著生物防護麵罩傳來，有些發悶。
“……記憶編碼接入後，可能會出現短暫的認知混淆、情緒波動，甚至感官重疊。這些都是正常現象，係統會逐步同步校準。記住，林警官，你是觀察者，是信息的接收終端，不是記憶的主體。保持錨定，時刻提醒自己你是誰。”
我嗯了一聲，視線掠過他，落在旁邊控製台顯示屏上。那上麵是一個女子的檔案照片——蘇晚，畫廊策展人，二十八歲，一樁手段極其乾淨利落的入室謀殺案的受害者。照片裡的她笑得很溫婉，頭發鬆鬆挽起，露出光潔的額頭和一雙顯得格外溫柔的眼睛。此刻，她的記憶，以數字化的形式，就儲存在旁邊那台沉默運行的精密儀器裡。
為了抓到他，值得。我在心裡對自己說。那個幽靈一樣的凶手，沒留下任何有效線索，案子冷了三個月，所有的常規手段都已用儘。這是最後的方法，也是遊走在倫理灰色地帶的危險一步。上麵批下這個特彆許可時，那些老狐狸的眼神複雜難辨。
“準備好了嗎？”陳博士問。
我深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，帶來一種奇異的鎮定。“開始吧。”
連接貼片貼上我的太陽穴，頸後，冰冷的凝膠觸感。儀器低頻的嗡鳴聲響起，視野邊緣開始發暗，像舊膠片電影的漸隱。最後映入眼簾的，是蘇晚那張帶著淺笑的臉。
潮水襲來。
不是緩慢的浸潤，是近乎暴力地淹沒。無數破碎的畫麵、聲音、氣味、觸感，裹挾著強烈到令人窒息的情緒，砸進我的腦海。
是午後陽光穿過寬大落地窗，在地板上投下菱格光影的溫暖；是油畫顏料獨特的鬆節油氣味；是指尖劃過嶄新畫布那略微粗糲的觸感；是某個人低沉笑聲在耳邊的震動，帶著親昵的暖意；是深夜獨自歸家，高跟鞋敲擊空曠車庫地麵的清脆回響，以及一絲若有若無、卻讓人脊背發涼的心悸……
劇烈的惡心感翻湧上來，我猛地躬身乾嘔，冷汗瞬間浸透後背。陳博士和助手的身影在模糊晃動，他們的聲音隔著一層厚厚的水傳來。
“同步率穩定上升……35……40……神經元激活模式符合預期……”
“……生理指標波動劇烈，需要乾預嗎？”
“繼續觀察。記錄數據。”
我死死抓住椅子扶手，指節泛白，對抗著那幾乎要將我撕成兩半的洪流。我是林薇，刑警隊副隊長，三十一歲，我是來查案的……我是來……我是……
一幅畫麵陡然變得清晰：一隻骨節分明、修長有力的手，正小心翼翼地將一株綠蘿栽入白陶盆中，指尖沾著一點黑色的泥土。一種近乎虔誠的溫柔情緒包裹上來，柔軟得讓人想落淚。
那是蘇晚的記憶。關於她未婚夫，沈確。
夜晚才是真正的考驗。
白日在實驗室的衝擊餘波未平，更深層、更私密的記憶碎片，在黑暗中悄無聲息地浮現。我躺在床上，緊閉著眼，卻無法阻止那些不屬於我的感受入侵。
我感覺到“我”被人從身後輕輕抱住，溫熱的呼吸拂過耳廓，帶來細微的癢意。一個低沉的男聲含笑著叫：“晚晚。”那聲音裡的寵溺和愛戀，真實得讓我心臟驟縮。是沈確。
我聞到須後水的清淡木質香，混合著一點煙草味——那是沈確常有的味道，我在案發現場隔壁的書房裡聞到過。當時隻覺得是普通男士香氛，此刻在記憶裡重現，卻裹挾著令人腿軟的親昵和渴望。
甚至還有更碎片的感覺：親吻時嘴唇柔軟的觸壓，被擁抱時身體貼合的溫度，情緒低落時落在我發頂的輕柔撫摸……
我在黑暗中猛地睜開眼，大口喘氣，胸口劇烈起伏。冷汗順著額角滑落，滴進枕頭。房間裡隻有我一個人，寂靜無聲。可那些感覺揮之不去，烙印在神經末梢，滾燙而真實。
我是林薇。我告訴自己。我在執行任務。
但“林薇”的意誌，在這些細膩入微、飽含情感的記憶衝刷下，顯得如此單薄無力。
第二天清晨，我站在洗手間的鏡子前洗漱。鏡子裡的人臉色蒼白，眼下有著濃重的青黑，眼神裡帶著一種連我自己都感到陌生的疲憊和恍惚。我拿起我的口紅，那是一支常用的正紅色，提氣色，顯威嚴。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
但我的手卻鬼使神差地越過了它，伸向了梳妝台角落裡那支——我從蘇晚公寓帶回的證物之一——一支用了大半的豆沙色口紅。我幾乎沒有思考，熟練地旋出膏體，塗抹在嘴唇上。鏡子裡的人氣色瞬間變得柔和，甚至……溫婉了幾分。
我看著鏡子，心臟一下下撞著胸口。這不是我喜歡的顏色。這是蘇晚的。
行動不受控製。
走進廚房，我打開冰箱拿出雞蛋和鮮奶，又從一個紙袋裡找出牛油果和奇亞籽。我的冰箱裡原本隻有啤酒、速凍餃子和過期酸奶。這些健康食材是昨天才買的，為什麼買，我不知道。
我站在灶台前，近乎麻木地看著“自己”熟練地打蛋、煎烤全麥麵包、將牛油果切成薄片、撒上奇亞籽。一份精致健康的早餐，蘇晚風格的早餐，擺在了我那張隻用來泡麵的餐桌上。
我坐下來，拿起刀叉，將食物送入口中。味道清晰無誤地傳來。
然後，我停頓了一下，幾乎是下意識地，拿起手機，調整角度，給餐盤拍了一張照片。光線、構圖，都是記憶裡爛熟的樣子。
直到手機屏幕暗下去，倒映出我驚愕茫然的臉，我才猛地回過神。
我在乾什麼？
強烈的自我厭惡和恐懼攫住了我。我把刀叉扔在盤子上，發出刺耳的響聲。衝進洗手間，我用力擦掉嘴上的口紅，嘴唇被擦得火辣辣地疼，那抹溫柔的豆沙色卻頑固地殘留著痕跡。
我撐在洗手池邊，看著鏡子裡那個嘴唇通紅、眼神慌亂的女人。
“我是林薇！”我對著鏡子低吼，聲音沙啞不堪。
可鏡子裡的那雙眼睛，卻透著一股屬於蘇晚的、柔和的驚恐。
對沈確的監測仍在繼續。他是最大嫌疑人，儘管沒有證據。
我坐在監控車裡，屏幕上是沈確家窗戶透出的暖色燈光。耳朵裡聽著竊聽器裡傳來的細微動靜：他似乎在打電話，語氣溫和地討論著某個藝術展的行程安排。
蘇晚的記憶又開始騷動。伴隨著他的聲音，一些畫麵浮現：他低頭專注地煮咖啡的側臉；他笑著用手指擦掉她嘴角蛋糕屑的觸感；下雨天共打一把傘，他小心地將傘傾向她那一側，自己半邊肩膀被淋濕……
一種複雜的情緒在我心裡翻騰。是警惕，是職業性的審視，但更多的，是一種陌生的酸澀和……吸引力？我被那些記憶裡溫暖的碎片裹挾，不由自主地在他溫和的聲線裡尋找安慰，尋找那種被珍視的安全感。
可怕極了。
我不得不頻繁地掐自己虎口，用疼痛來提醒自己：林薇，醒醒！他是嫌疑人，可能是殺了“她”的凶手！
但“她”的感受如此強烈，幾乎要覆蓋我的本能。
有一次，我跟蹤他進入一家他們以前常去的書店。隔著書架，我看見他抽出一本書，仔細翻閱。午後的陽光透過玻璃窗，在他輪廓分明的臉上投下柔和的光影。他微微蹙著眉，神情專注，和記憶裡某個片段完美重疊。
那一刻，心臟猛地一跳，呼吸驟停。不是出於警察發現線索的警覺，而是一種……悸動。屬於蘇晚的悸動。
我倉皇地背過身，靠著冰冷的書架，手指微微發抖。冷汗浸濕了內裡的襯衫。
我必須結束這個案子。越快越好。
記憶的碎片並非全部美好。
它們越來越頻繁地摻雜進一些彆的東西：無聲的爭吵，壓抑的哭泣，手機裡沒有備注的頻繁來電，刪除聊天記錄的遲疑動作，深夜獨自一人時無法掩飾的恐懼和焦慮……
還有那個反複出現的、扭曲的片段：
黑暗。劇烈的喘息和掙紮。冰冷的金屬銳器反射著昏暗的光。巨大的、無法抗拒的力量。無法呼吸的窒息感。還有那雙眼睛——充滿了某種極致情緒的眼睛，瘋狂、痛苦、絕望，或者……愛？看不真切，隻有令人凍結的寒意，深刻入骨。
每一次這個片段閃現，我都會從夢中驚醒，或者在大白天驟然冷汗涔涔，心跳失控。那是一種瀕死的體驗，通過記憶，清晰無比地傳遞給我。
我吃得越來越少，睡得支離破碎。煙抽得越來越凶，試圖用尼古丁來鎮壓神經質的顫抖和那份不屬於我的、纏綿細膩的情感。鏡子裡的我迅速憔悴下去，隻有一雙眼睛，因為混合了林薇的疲憊警惕和蘇晚的驚惶憂傷，而顯得異常明亮，也異常詭異。
陳博士那邊的數據反饋同步率持續升高，已經逼近危險閾值。他警告我，必須加大精神錨定的力度，否則認知剝離會越來越嚴重。
可我怎麼錨定？當“她”的感受越來越真實，而“我”的存在越來越模糊。
沈確似乎察覺到了我的“異常”。
或許是我看他的眼神太過複雜，或許是我在不經意間流露出的、屬於蘇晚的小習慣，或許僅僅是我身上那股越來越濃重的、無法掩飾的破碎感。
他開始主動接近我。
以關心案件進展的名義，給我打電話，語氣溫和。以提供可能被遺漏的線索為由，約我見麵，地點總是選在那些安靜、有著蘇晚印記的地方：她喜歡的咖啡館，他們常去的公園，甚至畫廊附近。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我該拒絕的。可我一次次鬼使神差地答應。
坐在他對麵，我聽著他用那種低沉悅耳的聲音說話，談論著蘇晚的喜好、他們的過往，那些細節與我腦中翻湧的記憶相互印證、補充。我一邊冰冷地審視著他每一句話、每一個表情，試圖找出漏洞，一邊卻又不可抑製地沉溺在他話語裡構建出的那個深情的、悲傷的未婚夫形象裡。
屬於蘇晚的那部分記憶和情感，在他的話語和注視下，像找到了歸宿的藤蔓，瘋狂滋長，纏繞我的理智。
有一次，在下雨的咖啡館窗邊，他看著我手指無意識攪動咖啡的姿態，忽然沉默了片刻，然後輕聲說：“林警官，你剛才的樣子……很像她。”
我的心臟瞬間停跳，猛地抬頭看他。
他的眼神裡有種難以言喻的複雜情緒，悲傷，懷念，還有一絲……探究？
我強迫自己冷靜下來，用儘可能平穩的公事公辦的語氣回答：“接觸受害者的記憶多了，難免會受到一些影響，正常現象。”
他點了點頭，沒再追問，隻是那目光，依舊若有若無地停留在我身上，帶著一種幾乎令人崩潰的穿透力。
危險。這個男人極度危險。無論是作為嫌疑人，還是作為……一種情感的漩渦。
但我卻無法抽身而退。
專案組的會議枯燥而令人挫敗。傳統的排查一無所獲，所有邏輯鏈條都無法閉合。沈確有完美的不在場證明，儘管我覺得那證明完美得有些過分。其他幾個勉強夠得上的嫌疑人，經過深入調查，也一一排除了嫌疑。
壓力越來越大。
而我提供的、從記憶碎片中拚湊出的線索，支離破碎，帶有強烈的主觀色彩，無法作為直接證據。側寫組的同事根據我的描述，反複修正凶手的心理畫像，但那雙在記憶碎片裡揮之不去的眼睛，卻始終無法與任何人對上。
“林姐，你最近臉色很差，要不要休息一下？”年輕的組員小李擔憂地問。
我擺擺手，捏著眉心，試圖驅散又一次襲來的短暫眩暈。那冰冷刀鋒的觸感和窒息感仿佛還殘留在我神經末梢。“沒事。繼續。”
我必須撐下去。蘇晚的記憶在催促我，那雙眼睛在黑暗中凝視我。而屬於我自己的理智也在警告我，再拖下去，我可能就真的回不來了。
轉折點在一個深夜來臨。
我又一次從那個黑暗掙紮的噩夢中驚醒，渾身濕冷，喉嚨裡壓抑著尖叫。我跌跌撞撞地爬下床，撲到書桌前，打開台燈，顫抖著手翻開案件卷宗和一遝白紙。
我不能再被動等待碎片降臨。我必須主動出擊，即使那可能徹底撕裂我的神智。
我拿出蘇晚的日記複印件原本已被技術部門反複檢查，毫無收獲），拿出她所有的照片，她手機裡恢複的數據記錄。然後，我閉上眼，放棄所有抵抗，主動擁抱那片記憶的潮水。
我命令自己：想起那天！想起出事那天的一切！從哪裡開始？從早上？從中午？
記憶的閘門轟然洞開。
畫麵洶湧澎湃，不再是碎片，幾乎是連貫的流程。
【早上陽光很好，在窗邊給綠蘿澆水，心情輕快。下午去了畫廊，和一個客戶發生了小爭執，心情有些鬱悶。傍晚，沈確打電話來，語氣似乎有些心不在焉，說晚上有應酬，會晚歸。獨自吃了晚餐。看電視。洗澡時似乎聽到門外有細微響動，關了水仔細聽，又沒了。以為是錯覺……】
心跳開始失控。來了。
【……躺在床上看書，時間很晚了。沈確還沒回來。有些不安。似乎聞到了什麼味道……淡淡的，陌生的，又不是完全陌生……】
呼吸變得困難。冰冷的恐懼攥緊心臟。
【……腳步聲。很輕，但不是沈確的節奏。臥室門被推開的身影逆著光，看不清臉……但那個輪廓……】
我猛地抓住胸口衣服，額頭磕在冰涼的桌麵上，大口喘息，像離水的魚。
【……掙紮……劇烈的掙紮……捂住口鼻……窒息感……那雙眼睛！湊得極近！充滿了……】
我發出一聲壓抑的嗚咽，指甲深深摳進桌麵。
那雙眼睛！瘋狂、痛苦、絕望、愛戀……各種情緒扭曲在一起，幾乎要溢出畫麵。那麼近，那麼清晰……
我猛地抬起頭，臉色慘白如紙，瞳孔縮緊到一個極致的點。
原來……原來是這樣……
所有的線索，所有的不合理，所有記憶裡矛盾的情感，在這一刻，全部嚴絲合縫地對上了！
電話鈴聲響了。突兀地劃破深夜的死寂。