他把記憶還給我，卻要我命
作為頂尖記憶提取師，我專為逝者家屬提取亡者記憶。
每次工作都被告知：“請隻提取美好部分，刪除痛苦片段。”
直到為我意外死亡的妻子提取記憶時，發現她最後一刻的恐懼與痛苦。
深入探查，竟看到她驚恐地對著“我”說：“你為什麼要把我推下去？”
冰冷的絕望中，我猛然意識到——凶手正在身後凝視著我的操作屏幕。
實驗室的冷光，是另一種形式的寂靜。
它從無影燈管流淌而下，洗刷著金屬操作台冰冷的線條，將中央那具精密頭盔映照得如同未來祭壇上的聖物。空氣裡隻有機器休眠時低沉的嗡鳴，一種恒定到幾乎被遺忘的背景音，襯得人心臟的鼓動都顯得突兀。
我坐在操作椅裡，像一尊被掏空的塑像，指尖冰涼。麵前的控製麵板，那些幽藍閃爍的指示燈和複雜波形圖，是我平日裡最熟悉的疆域，此刻卻陌生得令人心悸。它們沉默地等待著我，等待我親手打開那座最後的、禁忌的墳墓——我妻子林晚的大腦。
“記憶提取，尤其是對逝者，務必保持絕對的情感隔離。”導師當年的告誡在耳蝸深處嗡嗡作響，乾癟而權威。“我們是外科醫生，不是哀悼者。提取指定的片段，剝離不必要的痛苦。這是對生者的仁慈。”
仁慈。
這個詞今天像把鈍刀，在我的神經上來回拉扯。
以往每一次，我都完美踐行這條準則。坐在這個位置，我扮演上帝，替那些被淚水泡脹的家屬篩選記憶，隻留下糖漬過的美好，將死亡降臨時的驚懼、病榻纏綿的痛苦、所有猙獰不堪的碎片，徹底刪除、格式化，仿佛它們從未存在過。交付出去的，總是一段光滑、溫暖、值得被餘生供奉的念想。
他們稱我為頂尖的記憶提取師。因為我冷靜，因為我精準，因為我從不失手。
可現在，操作台上連接著的，是林晚。
三天前，警方說，一場意外。商場樓梯井，失足墜落。他們給我看了現場照片，那片被匆忙拉起的警戒帶，地麵一角深色的、已經不完整的血跡。我的胃當時就擰成了冰冷的鐵疙瘩。意外。多麼輕巧又沉重的兩個字，碾碎了所有未來。
她的家屬……現在隻剩我了。他們沉默地接受了“意外”的定論，甚至提前委婉地提醒我，按慣例做就好，隻留下好的那些。仿佛林晚的生命，最終隻需要濃縮成幾段微笑的、溫暖的影像，用以佐證她曾存在，然後就可以輕輕翻頁。
但我不能。
我需要知道發生了什麼。我需要看見她最後的樣子，哪怕那會是淩遲。
指尖在控製麵板上懸停了很久，久到屏幕因待機而微微暗沉，才終於落下。指令輸入，激活序列。精密頭盔內部亮起一圈幽藍的微光，細微的電流聲滲入寂靜。連接建立了。
我深吸一口氣，那空氣冷得刺肺。戴上了同步感應頭環，太陽穴傳來輕微的吸附感。
閉上眼睛。
再睜開時，我已“浸入”。
最初的混沌是灰白色的，模糊的光影，失焦的色彩。這是短期記憶庫在失去生命維持後常見的紊亂狀態。我熟練地操作著，過濾乾擾，穩定信號。心跳在耳膜裡撞得厲害，但我將職業性的冷靜強行注射入自己的意誌。
穩定的影像開始浮現。
夕陽下的野餐毯，她眯著眼咬一口草莓，唇角沾著一點果漬，回頭對我笑。空氣裡有青草和陽光烘焙過的味道。一段。我標記下來。
雨夜的書房，我們擠在一張毯子裡看老電影，屏幕的光在她眼裡明明滅滅，她因為某個蹩腳的笑話靠在我肩上笑得發抖。又一段。標記。
她穿著新買的裙子轉圈，裙擺綻開；她專注地給窗台上的薄荷澆水；她淩晨四點偷偷拉我起來，隻為看一場突如其來的雪……
美好的碎片像溫潤的珍珠，一顆顆被拾起。每一段都完好、鮮活，帶著她特有的溫度和氣息。它們如此真實，幾乎要誘使我沉溺其中，相信這就是全部。
可我知道不是。
導航標記閃爍著，將我引向記憶庫最深層，那片代表最後時刻的、時間戳冰冷凝固的區域。
這裡的信號變得不穩定，雪花般的噪點閃爍跳躍，像是瀕死神經元絕望的嘶喊。一股沒來由的寒意順著脊椎爬升。
我調整著參數，強行切入。
視野猛地炸開！
尖銳的、撕裂般的驚恐感先於圖像湧來，像一把冰錐直刺我的意識核心！
昏暗中能分辨出粗糙的水泥地麵急速掠過，金屬欄杆扭曲變形的光影，身體失控的、令人窒息的失重感瘋狂撕扯著每一條神經。劇烈的撞擊聲，骨頭碎裂的悶響，一下，又一下……
痛苦的潮水滅頂而來。
窒息。絕對的恐懼。身體支離破碎的劇痛。
還有……聲音。
她喉嚨裡擠壓出的、斷斷續續的、被血沫堵塞的嗬嗬聲。
這不再是記憶。這是正在發生的酷刑。是死亡本身在重播。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我的呼吸驟然停止，血液似乎在同一秒冰封。胃裡翻江倒海，指甲深深掐進掌心的肉裡，依靠那一點銳痛強迫自己不要崩潰退出。職業操守碎成了粉末，此刻我隻是一個目睹妻子被虐殺的丈夫。
導師的告誡？生者的仁慈？全是狗屁！他們要我刪除的就是這個？這血淋淋的真相？！
為什麼她會這麼恐懼？失足墜落的人，更多的是茫然和震驚，而不是這種……這種被具象化的、極致純粹的駭懼！
不對。
哪裡都不對！
我咬緊牙關，腥甜味在口中蔓延，將感知靈敏度推到極限，不顧一切地向那片痛苦風暴的中心探去，試圖捕捉任何異常的細節。
噪聲更大了。影像癲狂地晃動，破碎。
猛地一下，像是信號突然繃緊到了極致，然後短暫地清晰了一幀——
一雙眼睛。
驚恐到眥裂的眼睛，倒映著頂燈慘白的光。那是林晚的眼睛。
她的視線死死盯著上方，盯著那個……正俯視著她墜落的人影。
模糊的輪廓。熟悉的身高，熟悉的肩線…
冰冷的絕望像巨蟒纏緊我的心臟，幾乎要把它擠爆。
不……
不可能……
我瘋狂地調整著音頻采集濾網，剝離掉下墜的風聲、撞擊的巨響、她破碎的呻吟……捕捉那來自上方的、最微弱的聲音。
她的聲音。用儘最後力氣擠出的、摻雜著極致恐懼和無法置信的控訴，尖利地穿透所有噪音，直插我的耳膜——
“……為……為什麼……要推我？！”
世界無聲地爆炸了。
所有的聲音、光線、感覺瞬間被抽離。我仿佛被拋入絕對真空，連思維都凝固了。
推…？
推！
那模糊的輪廓……
轟隆！！
一聲沉悶的、絕非來自記憶的巨響猛地從我“身後”的現實世界炸開！
是實驗室的氣密隔離門！被某種恐怖的力量硬生生撞開、砸在緩衝牆上的聲音！
冰冷的、帶著某種我無法理解的狂熱氣息的氣流瞬間湧入這片絕對控製的空間。
我的血液，我僵死的思維，甚至我指尖的顫抖，在這一刻徹底凍結。
瞳孔艱難地、一寸寸地移動，轉向操作台光滑如鏡的金屬表麵。
那上麵，模糊地映出一個人影。
高大，沉默。
就站在我的身後。
一動不動。
仿佛已經站在那裡，凝視著我，凝視著屏幕上定格的、林晚那雙充滿無儘恐懼和質問的眼睛，凝視了很久，很久。
那雙映在金屬麵上的眼睛，熟悉到令我渾身每一個細胞都發出尖叫。
……是我自己的眼睛。
不。
不是。
是凶手的眼睛。
時間坍縮，又無限拉長。實驗室的冷光不再流淌，它凝固了，像一層薄冰封凍了萬物，包括我幾乎要炸裂的心臟。耳畔隻有血液衝刷血管壁的轟鳴，一下，又一下，沉重地砸在死寂裡。
那映在金屬操作台麵上的影子，模糊，扭曲，被冷光勾勒出一種非人的輪廓。可那雙眼睛，我不會認錯。日夜相對，曾盛滿我稱之為“愛”的情緒，此刻卻像兩個深不見底的冰窟，吸走了所有的光與熱。
我的眼睛。
又不是。
每一個毛孔都在尖嘯著否認，但每一個細胞又在冰冷的戰栗中認出了那目光深處某種陌生的、令人極度不適的東西——一種絕對的、非人的平靜。仿佛他看到的不是妻子瀕死的控訴，而隻是一組需要被清理的異常數據。
他什麼時候進來的？他看了多久？
他撞開門，弄出那麼大的動靜，為什麼我沉浸在記憶裡毫無察覺？還是說……那巨響根本就是他故意弄出來的？為了什麼？宣告他的到來？打斷我的探查？
大腦一片空白，所有的職業冷靜、所有引以為傲的理智，全在“推我”那兩個字和此刻身後的凝視中碎成了粉末。我動彈不得，連指尖都無法抬起一寸，仿佛被無形的繩索捆縛在這張冰冷的操作椅上。喉嚨發緊，吸不進一絲空氣。
然後，我聽見了聲音。
我的聲音。
從他的方向傳來。
“你不該看這個。”
語調平穩，甚至稱得上溫和，帶著一種我熟悉的、每次我沉迷工作忘記時間時他都會用的、那種略帶無奈和擔憂的口吻。可這聲音此刻聽來，卻像毒蛇滑過脊骨，陰冷黏膩，每一個音節都滲透著令人膽寒的違和感。
這平靜是假的。是表演。是覆蓋在猙獰真相之上的一層薄冰。
冰層之下，是什麼？
巨大的荒謬感和恐懼感攫住了我。我的身體開始不受控製地輕微顫抖，牙齒磕碰，發出細碎的咯咯聲。我想嘶吼，想跳起來撲過去，想砸碎屏幕上那雙驚恐的眼睛——或者砸碎身後那雙冰冷平靜的眼睛——但我什麼也做不了。我隻是僵坐著，像砧板上等待刀落的魚。
屏幕上，林晚最後的那幀影像頑固地定格著，那雙充滿質問和極致恐懼的眼睛，穿透了虛擬與現實，死死地盯向我，也盯向我的身後。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他動了。
腳步聲響起。不疾不徐，穩定得可怕。皮鞋踩在光潔的合金地板上，發出清晰而規律的輕響，嗒，嗒，嗒。每一聲，都像踩在我瀕臨崩潰的神經線上。
他沒有走向我，而是繞向了操作台的側方，走向存放物理備份硬盤的隔離槽。那裡，存放著林晚記憶的原始未修改數據副本——按規定，這是必須保存的證據，直至提取流程完全結束並經家屬確認後，方可由我們共同操作刪除或封存。
我的眼球艱難地轉動，追隨他的動作。視線因為恐懼而模糊，他的身影在冷光裡有些晃動。
他伸出手，指紋按上驗證區。綠燈亮起。他輸入冗長的密碼。解鎖成功。隔離槽滑開。他取出了那塊指甲蓋大小、閃著幽藍微光的硬盤。
每一個動作都精準、熟練，符合安全規程，無可指摘。