他用我的記憶殺了我
移植了謀殺受害者大腦記憶後，
我被迫每晚在夢中重複她的最後時刻，
直到我發現，
她記憶中那個看不清臉的殺手——
正穿著我每天穿的睡衣。
意識沉入冰冷的黑暗，然後，是聲音先回來。
水滴。滴答。滴答。滴答。固執地，敲打在某種陶瓷表麵，每一聲都帶著空曠的回音，砸得人太陽穴突突地跳。
接著是氣味。濃烈的、甜膩到令人作嘔的香水味，企圖掩蓋什麼，卻混合了另一種更原始、更令人齒冷的鐵鏽味和……排泄物的汙濁氣味。它們擰成一股粗糙的繩，勒進我的鼻腔，拖拽著我的感知，下沉，再下沉。
視野掙紮著亮起，卻寧可它永遠黑暗。
模糊，晃動，像信號不良的老舊電視。天花板，慘白的一塊，糊著幾個黯淡的光斑，應該是燈，但蒙了厚厚的灰。視線不受控製地向下滑，掠過冰冷的瓷磚地，上麵有拖拽留下的暗色水漬，蜿蜒如蛇。
然後，它來了。那目光。
無法移動，無法呼喊，隻能被動承受。視線來自這具無法動彈的身體，絕望地、一寸寸地向上抬。梳妝台的腿，雕花的木頭邊緣，鏡子的反光……最後，是那麵巨大的鏡子。
鏡子裡映出一個人影。
蒼白，扭曲，眼睛瞪得極大，眼眶幾乎要裂開，裡麵填滿了最原始的恐懼。淚水、汗水和某種黏液糊了滿臉，嘴巴被什麼東西塞著，隻能發出窒息的、嗬嗬的嘶鳴。一頭長發散亂，黏在臉頰和頸項上，發梢浸在身下一灘不斷擴大、顏色深得發黑的黏膩液體裡。
那是我。是艾琳。
不。是“她”。
“啊——！”
我猛地彈坐起來，胸腔裡炸開尖銳的痛楚，像剛跑完一場馬拉鬆，心臟瘋狂擂打著肋骨，幾乎要破膛而出。冷汗瞬間浸透了後背，棉質的睡衣冰涼地貼在皮膚上，黏膩得讓人窒息。
臥室。是我的臥室。厚重的窗簾擋住了外麵的光，隻有空調低沉的嗡鳴，規律得令人心慌。空氣裡沒有甜膩的香水，沒有血腥和汙穢，隻有淡淡的、我常用的洗衣液的薰衣草香。
可那感覺揮之不去。冰冷的瓷磚貼著後背的觸感，塞口物摩擦喉嚨的惡心，還有那雙眼睛……鏡子裡，那雙屬於艾琳的、因為極致恐懼而徹底扭曲的眼睛。
我顫抖著伸出手，摸向自己的臉。乾燥的，完整的。沒有黏液，沒有塞口布。
“又做噩夢了？”身旁的聲音帶著濃重的睡意和一絲不易察覺的不耐煩。馬克翻了個身，背對著我，嘟囔了一句，“快睡吧，明天還有個早會。”
我張了張嘴，喉嚨乾澀發緊，一個字也吐不出來。冰冷的恐懼還攥著我的心臟，指節發白。我能說什麼？說我又變成了那個死去的女人，在她的死亡現場重溫了一遍？說我能聞到她的血，感受到她的絕望？
他不會理解的。自從一個月前接受了那場該死的神經元記憶掃描移植手術——利用艾琳殘存腦組織碎片嘗試重建記憶，警方希望我能從中找到破案線索——我的夜晚就變成了這幅鬼樣子。而馬克的耐心，顯然已經和我的睡眠一樣，消耗殆儘了。
警方說，這是大腦整合外來信息的正常過程，會隨著時間淡化。他們說，我是最頂尖的神經解碼員，隻有我的大腦能承受並解讀這破碎的、充滿創傷的記憶數據。他們說，這是為了正義，為了給那個慘死的女人伸冤。
都是狗屁。
我隻知道，我快要被這無休止的、身臨其境的死亡回放逼瘋了。
我輕手輕腳地下床，地板冰冷的觸感讓我打了個寒顫。赤腳踩過走廊，來到廚房。倒水的手抖得厲害，玻璃杯磕碰水槽，發出刺耳的聲響。我閉上眼，深呼吸，試圖壓下胃裡翻湧的酸水。
沒用。鏡子裡的那雙眼睛，就在黑暗裡等著我。
第二天，我請了假。馬克早已出門，公寓空蕩蕩的，安靜得讓人心慌。陽光透過窗簾縫隙，切割出明亮的光帶，灰塵在其中無聲飛舞。
我坐立難安。最終，還是打開了那個加密的病例和案件檔案文件夾。艾琳的照片彈了出來。明媚，鮮活，對著鏡頭笑得毫無陰霾。一場入室搶劫，他們說。現場極其慘烈，但古怪地乾淨，缺乏指向性線索。除了她腦後那個致命的擊打傷，除了那片狼藉。
還有那揮之不去的、甜得發膩的香水味。警方報告裡提到，現場有這種香水味，濃烈得不正常，像是為了掩蓋什麼。和夢裡的一模一樣。
我的目光落在手術同意書上。“可能伴隨暫時性夢境紊亂、情緒代入等副作用……”醫生輕描淡寫的說明文字，此刻讀起來像一句冰冷的判詞。
夜晚如期而至。
我幾乎是恐懼地看著臥室的床。馬克看了我一眼，沒多問，隻是遞給我一杯溫牛奶。“試著放空自己。”他說，語氣平淡。
我依言喝下，躺下，努力想著寧靜的湖麵，溫暖的陽光。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
然後，黑暗再次吞噬一切。
滴答。滴答。
甜膩的香水。血腥。汙穢。
冰冷的瓷磚。
晃動的視野。
這次……有點不一樣。視角似乎移動了一點點。在極度恐懼的、向上翻看的視線邊緣，在那雙瞪大的、映在鏡子裡的眼睛的餘光裡……
……捕捉到了一角模糊的顏色。
深藍色。某種柔軟的材質。上麵有……極細的、幾乎看不見的銀白色絲線，織成一種熟悉的、循環往複的幾何圖案。
視野瘋狂晃動，窒息感更重。那角藍色一閃而過，被更大的黑暗吞沒。
但我看見了。
我猛地驚醒，這次沒有尖叫，隻是心臟沉重地、一下下撞擊著胸口，冷汗涙濕鬢角。
深藍色。銀線幾何圖案。
我慢慢地，極其緩慢地，轉過頭，看向身旁熟睡的馬克。
他穿著一套睡衣。深藍色的，高級絲綢材質。在靠近左肩的位置，用極細的銀白色絲線，繡著小小的、循環的蔓草紋樣。
和我夢中餘光所見的，那一角模糊的顏色和圖案，一模一樣。
冰冷的寒意瞬間竄遍全身，手指腳趾都變得冰涼。喉嚨像是被什麼東西死死扼住，發不出任何聲音。
不。不可能。
是巧合。一定是巧合。馬克的睡衣很常見，那種款式和花紋……很多地方都有賣。是的，一定是這樣。我的大腦在極度恐懼和混亂中，抓取了我最熟悉的視覺元素，填充了夢境的空白。記憶移植本就是破碎的，大腦會自動補全細節，用的是它熟悉的素材。
我拚命說服自己，試圖壓下那幾乎要將我淹沒的恐慌。
可懷疑的種子一旦種下，就開始瘋狂汲取養分。
接下來的幾天，我像個幽靈一樣在自己的家裡遊蕩。我觀察一切。我注意到馬克把那套深藍色睡衣扔進了洗衣籃，第二天，保姆洗好晾乾後，他又穿了另一套墨綠色的。同樣是絲綢，同樣有精致的暗紋，但顏色不同。
那天晚上，我懷著一種近乎絕望的期待睡去。
沒有奇跡。
滴答聲。甜膩味。冰冷的觸感。晃動的視野。鏡子裡驚恐的眼睛。
還有……那一角深藍。銀色的細線圖案。甚至比上一次更清晰了一點，能看出那圖案是蔓草紋，蜿蜒的，纏繞的。
就是他睡衣的紋樣。
我再次在冰冷的恐懼中醒來，聽著身旁馬克均勻的呼吸聲，一夜無眠。
白天，我開始偷偷地、偏執地觀察他。馬克·惠勒，我的丈夫，相識十年，結婚七年。一個成功的證券分析師，理性，冷靜，有時甚至顯得有些冷漠。他有輕微潔癖，襯衫紐扣永遠扣到最上麵一顆，看新聞時習慣性地用手指敲打沙發扶手。他喜歡酒精度低的啤酒，討厭一切氣味濃烈的食物。
一個普通得不能再普通的男人。怎麼會和一場殘忍血腥的謀殺聯係在一起？
可是……那睡衣怎麼解釋？那夢裡一次又一次出現的、屬於他的特征？
警方說入室搶劫。艾琳住的高檔公寓，確實招賊。但為什麼現場那麼“乾淨”？為什麼凶手要噴那麼多香水？為什麼偏偏是馬克的睡衣出現在我的——不，出現在艾琳臨死前的視野裡？
一個更可怕的念頭鑽進我的腦海，讓我瞬間如墜冰窟。
記憶移植……我看到的是艾琳死前最後的視覺片段。如果凶手穿著馬克的睡衣……
那意味著什麼？
要麼，馬克是凶手。
要麼……凶手故意穿著馬克的睡衣，誤導可能存在的目擊者——比如，通過這種技術“看到”一切的我？
這個想法讓我渾身發抖。我必須知道真相。
機會來得比我想象的快。周五，馬克說他要出差，鄰市有個緊急項目會議，第二天下午才回來。
送他出門後，我靠在門上，聽著電梯下行的聲音，心臟在空蕩的公寓裡跳得像擂鼓。
整個下午，我坐立難安。傍晚，我像個賊一樣，溜進了他的書房。
這裡平時是他的禁地，我不常進來。一切井井有條，文件分門彆類，書架一塵不染。我戴著手套，顫抖著手，打開他的抽屜，翻看他的文件盒。稅務報表，投資計劃，項目合同……全是冷冰冰的數字和條款。正常得令人窒息。
難道真的是我想多了？是手術的後遺症，是我精神崩潰產生的幻覺和妄想？
絕望開始蔓延。
我跌坐在他的皮質辦公椅上，目光無意識地掃過書架。最頂層，幾本厚厚的金融年鑒旁邊，放著一個不起眼的深棕色皮革收納盒。以前好像沒見過，或者見過但從沒在意過。
鬼使神差地，我把它拿了下來。
盒子裡不是什麼重要文件。而是一些……零碎的東西。一條褪了色的編織手繩，幾張很早以前的郵票，幾枚外國硬幣。底層，壓著一本薄薄的、頁角卷起的深藍色筆記本。
我翻開了它。
是馬克的筆跡，但更青澀潦草一些。記錄的是大學時代的一些瑣事，社團開銷，課程筆記。枯燥無味。我快速翻動著，直到最後幾頁。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
一些零散的、毫無規律的詞語和句子，像是隨手記下的思緒。
“……必須控製……風險太高……”
“……非理性繁榮終將破滅……”
然後，我的目光凝固在某一頁的右下角。
那裡，用一種不同於其他地方的、幾乎力透紙背的筆跡，寫著一行字，又被重重地塗劃掉，但依舊能辨認出來：
“艾琳·科斯塔——該死的不可預測變量！”
艾琳！
她的名字！像一把冰冷的錐子，瞬間刺入我的眼睛！
下麵還有一行更小、更潦草的字，仿佛寫下它的人正處於極大的情緒波動中：
“香水……她最討厭那個味道……為什麼偏偏……”
筆記本從我顫抖的手中滑落，砸在地毯上，發出一聲悶響。
該死的變量？香水？她最討厭的味道？
現場那甜膩到反常的、用來掩蓋什麼的香水味……
冰冷的恐懼像藤蔓一樣纏緊我的心臟，幾乎停止跳動。不是幻覺，不是妄想！馬克認識艾琳！他對她有著某種強烈的、隱藏極深的情緒！他提到了香水，提到了她討厭的味道！
為什麼他從未提起？警方排查社會關係時，他為什麼隻字未提？
我癱坐在椅子上，巨大的震驚和恐懼讓我渾身冰冷。直到窗外傳來汽車駛入地下車庫的熟悉聲音——馬克的車！他回來了？！不是說明天嗎？！
恐慌瞬間攫住了我。我手忙腳亂地把筆記本塞回原處，將盒子放回書架頂層，跌跌撞撞地衝出了書房，幾乎是摔回客廳的沙發上，抓起一本雜誌，心臟快要跳出喉嚨。
鑰匙插入鎖孔的聲音。門開了。
馬克走了進來，臉上帶著一絲疲憊。“會議提前結束了。”他脫下外套，掛好，目光隨意地掃過我，“怎麼了？你臉色不太好。”
“沒……沒什麼，”我努力讓聲音聽起來正常，手指緊緊攥著雜誌，“可能有點累。”
他點了點頭，沒再多問，徑直走向廚房倒水。我看著他的背影，那個熟悉的、共同生活了七年的背影，此刻卻籠罩著一層完全陌生的、令人膽寒的迷霧。
他認識艾琳。他隱瞞了。我的夢境裡，出現了他的睡衣。
那個晚上，我假裝睡著，身體僵硬得像一塊石頭。馬克似乎睡得很沉。
深夜，我悄悄地睜開眼。黑暗中，我聽到他那邊傳來極輕微的響動。他慢慢地、極其緩慢地坐起身，下了床。
他沒有開燈，像一個幽靈般無聲地穿過臥室，走出了房門。
我的心跳到了嗓子眼。屏住呼吸，等了仿佛一個世紀，才赤著腳，貓一樣地跟了出去。
客廳一片漆黑。隻有書房的門縫下，透出一線微弱的光。
我躡手躡腳地靠近，心臟狂跳得幾乎要暴露我。書房的門沒有關嚴，留著一條縫隙。
我小心翼翼地湊近那條縫隙。
馬克背對著門，坐在書桌前。台燈開著，照亮他麵前的一小片區域。他手裡拿著……是那個深棕色的皮革盒子。
他打開了它，拿出了那本深藍色的筆記本。
他就那麼靜靜地坐著，低著頭，看著筆記本裡的某一頁。看了很久，很久。一動不動，像一尊凝固的雕像。
然後，我看到他的肩膀開始微微顫抖。
他抬起一隻手，捂住了臉。指縫間，漏出極力壓抑的、斷斷續續的、像是嗚咽又像是喘息的聲音。
他在哭？
為什麼？
因為愧疚？因為恐懼？還是因為……彆的什麼？
突然，他猛地放下了手，抬起頭。
台燈的光照在他的側臉上。