彆吃那塊糖
移植了母親全部記憶後，我才發現她每天在咖啡裡加的方糖，是緩慢發作的毒藥。
而投毒者，正是我那溫文爾雅了二十年的父親。
第一顆“糖”融化在舌尖，帶著一股近乎灼燒的甜，隨即是一種陌生的、沉甸甸的暖意，順著喉嚨滑下去，一直墜到胃裡。那不是我的記憶。是母親的。
我叫蘇晚，二十九歲，一名不入流的自由插畫師。母親林素心在一個月前因“突發性心臟衰竭”去世，葬禮上，父親蘇文擎握著我的手，淚眼婆娑，一遍遍說著“你媽媽太突然了，她太苦了”。他消瘦得厲害，原本合身的西裝空蕩蕩地掛著，所有人都說，蘇教授夫妻情深，真是可憐。
母親沒有留下遺體，遵照她生前簽署的某種前沿醫療研究協議，大腦被急速冷凍，用於一項激進的記憶編碼與移植技術研究。她是誌願者之一。這項技術理論上還遠未成熟，但就在一周前，我接到了項目組的通知，告知我，作為林素心女士唯一的直係血脈，我的神經耦合係數呈現出罕見的匹配性，他們詢問我是否願意接受母親的“記憶備份”植入，一種非侵入式的、旨在構建生物記憶庫的嘗試。他們說，這或許能讓我以另一種方式“保存”母親。
我幾乎是毫不猶豫地同意了。失去母親的空洞太大，大到任何一點可能填塞的東西，我都想抓住。
移植過程並不痛苦，像是一場漫長而光怪陸離的淺度睡眠。醒來後，世界依舊是那個世界，隻是我的腦子裡，多了一個沉默的租客。起初幾天，一切如常。直到第三天下午，我習慣性地給自己泡了一杯黑咖啡，指尖無意識地伸向糖罐——我喝咖啡從不加糖——拈起一塊方糖，就要丟進杯中。
動作僵在半空。
一種強烈的、不屬於我的渴望，一種對那極致甜味的生理性需求，攥住了我。同時，一個極其短暫的畫麵閃過：母親纖細蒼白的手指，捏著同樣的方糖，輕輕放入她那隻白瓷咖啡杯裡，糖塊落下的聲音，帶著一種奇異的、日常的韻律。
是記憶融合開始了。項目組的醫生說過，初期可能會有些許既視感，或者輕微的行為模仿。
我縮回手，看著那塊方糖，心頭莫名一陣煩躁。我沒加糖，隻喝著苦澀的咖啡，試圖壓下嘴裡那股虛幻的甜膩。
真正的異樣在幾天後爆發。那晚我熬夜趕稿，頭痛欲裂，下意識地模仿著記憶裡母親常做的一個動作——用拇指用力按壓太陽穴。一瞬間，並非畫麵，而是一種純粹的感覺洪流淹沒了我：不是簡單的頭痛，那是一種更深層的、彌漫性的鈍痛，從四肢百骸滲出，聚集在頭顱內，像一團不斷增殖的、沉重的棉花，擠壓著思維，讓她我）隻想蜷縮起來，關上所有的燈。
伴隨這痛楚的，還有一種黏稠的、無邊無際的疲憊。不是睡眠不足的那種，而是源於生命本身的耗竭感。
我猛地甩頭，從那感覺中掙脫，冷汗涔涔。這不是我的感覺。這是母親最後那段日子裡的感受。她總說“沒事，老毛病，累的”，原來，是真的。
自那以後，母親的記憶碎片開始更頻繁地湧現。往往由最微小的細節觸發：超市裡某種特定香型的洗滌劑味道，會讓我鼻腔裡瞬間充滿母親手洗父親白襯衫時留下的淡淡皂角氣；路過街角花店瞥見一束黃玫瑰，眼眶會不受控製地發熱——那是父母結婚紀念日父親每年必送的禮物；甚至聽到某首年代久遠的情歌，喉嚨裡會泛起一股帶著鐵鏽味的甜腥氣，以及一種……難以言喻的、混合著悲傷與恐懼的心悸。
這些碎片雜亂無章，缺乏前後關聯，卻帶著原始情感的巨大衝擊力。我像一個拙劣的拚圖者，試圖將這些碎片拚湊出母親最後時光的真實圖景。而所有的線索，似乎都隱隱指向她那持續了多年的、無法根治的“慢性疲勞”與“神經性頭痛”，以及她每日雷打不動的習慣——那杯加了方糖的咖啡。
父親對此一無所知。他沉浸在喪偶的悲痛中，變得愈發沉默寡言，但也更加細致地照顧我，仿佛把我當成了母親唯一的遺物。他會在深夜端著溫牛奶敲響我的房門，看著我喝下，眼神裡是濃得化不開的哀傷與關切。“晚晚，你臉色不好，彆太累著，爸爸隻有你了。”
他的話讓我喉嚨發緊，幾乎要將記憶移植的事和盤托出，再問問他，媽媽最後到底有多痛苦。可話到嘴邊，又咽了回去。看著他鬢角新生的白發，看著他為我掖被角時微微顫抖的手，我說不出口。揭開他的傷疤，太殘忍了。
而且，一種莫名的、源自那些記憶碎片深處的寒意，讓我選擇了沉默。
我開始有意識地“翻閱”母親的記憶，像一個偷窺者，在自己大腦的閣樓裡搜尋。這個過程並不輕鬆，需要極度的專注，且常常一無所獲，或者隻能得到一些模糊的情感回聲。但我執著地進行著。我需要知道。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
一個周末的午後，陽光很好，我坐在母親生前常坐的那張靠窗的搖椅上，幾乎是無意識地，讓自己的呼吸節奏模仿著記憶中母親坐在這裡時的頻率——緩慢，略有些吃力。指尖輕輕敲擊扶手，模仿她無意識的小動作。
來了。
這次不是模糊的感覺，而是一段相對清晰的場景記憶。傍晚，廚房，母親站在流理台前，準備晚餐。父親從身後輕輕擁住她，下巴抵在她頸窩，溫聲說著什麼。記憶裡的母親，身體幾不可察地僵硬了一下，隨即放鬆，側過臉，露出一個淺淺的、帶著倦意的笑容。父親的手很溫柔地在她手臂上拍了拍，然後自然地伸手，從櫥櫃裡取出了那個熟悉的、裝著方糖的彩色玻璃罐。
“素心，你的咖啡要涼了。”父親的聲音在記憶裡響起，溫和，體貼，無可挑剔。
他拈起兩塊方糖，放入台上那杯早已衝泡好的、冒著微弱熱氣的黑咖啡裡。銀質的小夾子碰在杯壁上，發出清脆的“叮”一聲。
母親笑著，帶著點無奈的縱容：“又放兩塊，太甜了。”
“你太苦了，需要一點甜。”父親的聲音低沉而充滿愛意。
記憶的場景在這裡模糊、消散。
我猛地從搖椅上坐直，心臟在胸腔裡擂鼓。陽光照在身上，卻感覺不到絲毫暖意。
兩塊方糖。母親記憶裡，父親幾乎每次都為她的咖啡加兩塊方糖。
可我記得，明明記得！母親去世前大概半年開始，有一次家庭聚餐，她親口笑著說，年紀大了，要注意養生，咖啡裡隻加一塊糖了，還讓父親監督她。當時父親還笑著點頭，說她終於肯聽勸了。
為什麼在母親自己的記憶裡，還是兩塊？
是誰的記憶出了錯？是我的，是母親的，還是……父親說了謊？
一個更冷的念頭蛇一樣鑽入腦海：如果母親記憶裡的“兩塊”是真的，而父親對外宣稱的“一塊”是假的，那意味著什麼？意味著那多出來的一塊糖，可能從未停止過。
我衝進廚房，找到那個被收起來的彩色玻璃糖罐。裡麵空空如也，早已被清洗乾淨。我擰開蓋子，湊近鼻端，隻有一股淡淡的、洗滌劑殘留的檸檬清香。什麼都沒有。
接下來的幾天，我像個幽靈一樣在房子裡遊蕩，尋找一切可能與母親最後歲月有關的物品。她的病曆被我翻來覆去地看，上麵隻有“心律不齊”、“慢性衰竭”這類模糊的診斷。她留下的書籍，筆記，甚至舊衣服，我都細細檢查，一無所獲。
父親似乎察覺了我的異樣，擔憂地問：“晚晚，你最近怎麼了？總是心不在焉的。是不是……想你媽媽了？”
我垂下眼，不敢看他的眼睛，含糊地應了一聲。
他歎了口氣，大手覆上我的頭頂，輕輕揉了揉，就像我小時候那樣。“彆太難過了，爸爸在呢。”
他的手掌溫暖，動作輕柔。可我卻控製不住地，從脊椎尾端竄起一陣戰栗。母親的一段記憶碎片不合時宜地跳出來：也是這隻手，溫柔地撫過她的發絲，同時，記憶裡卻泛起一股強烈的、想要躲避的衝動，以及一種……深埋在平靜表象下的恐懼。
矛盾的情感幾乎要將我撕裂。一邊是二十年來父親無微不至的關愛，是他在母親去世後形銷骨立的悲傷，那麼真實，那麼沉重；另一邊，是母親記憶裡那些無聲的呐喊，那些無法解釋的細節，還有那塊該死的、懸在真相之上的方糖。
我必須知道那糖裡有什麼。
機會在一個周四的晚上降臨。父親接到學校通知，需要緊急出差兩天，參加一個學術研討會。他臨走前，絮絮叨叨叮囑了我許多，關於按時吃飯，關於鎖好門窗。
門關上的聲音還在空氣裡回蕩，我已經衝進了他們的臥室——現在是父親一個人的臥室。我目標明確，直奔父親的書房。那裡有一個上鎖的抽屜，小時候我頑皮，曾見過父親用一把小巧的黃銅鑰匙打開它，取出裡麵的印章。我記得那把鑰匙，就掛在父親書房窗台那盆長勢喜人的綠蘿的花盆底部。
手指探入微潤的土壤，觸碰到冰冷的金屬。我的心跳快得幾乎要失控。
鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動。“哢噠”。
抽屜裡很整齊，大多是些重要的文件、證書。我快速而小心地翻找，指尖掠過紙張，發出沙沙的輕響。在抽屜最底層，一個不起眼的牛皮紙文件袋下麵，我摸到了一個硬硬的、方方的小盒子。
拿出來，是一個沒有任何標簽的白色塑料藥盒。打開，裡麵不是藥片，而是滿滿一盒子的……方糖。潔白，規整，在書房冷白的燈光下，反射著細膩的光澤。
外觀上，它們和市麵上能買到的任何方糖沒有任何區彆。
我捏起一塊，湊到鼻尖。隻有純粹的、甜膩的氣息。
幾乎是一種本能，一種深植於母親記憶庫深處的警惕，讓我沒有產生任何品嘗它的念頭。我小心翼翼地用紙巾包好幾塊方糖，放進口袋。然後將藥盒恢複原狀，鎖好抽屜，鑰匙擦乾淨指紋，放回花盆底。清理掉我進來過的一切痕跡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二天，我聯係了一家信譽良好的第三方檢測機構，用了點手段，隱瞞了真實來源，隻說是懷疑某種食品添加劑有問題。費用高昂，但我毫不猶豫地支付了。
等待結果的三天，每一分每一秒都無比漫長。我待在畫室裡，對著空白的畫布，卻一筆也畫不出。母親的記憶碎片湧現得更加頻繁，而且開始帶上鮮明的負麵情緒。有時是劇烈的頭痛襲來時，眼前短暫發黑的眩暈感；有時是深夜，那種無法呼吸的胸悶，仿佛有巨石壓胸；有時，是父親那張溫文爾雅的臉，在記憶的濾鏡下，偶爾會閃過一絲讓她我）心悸的、完全陌生的冷漠。
我分不清哪些是我的恐懼，哪些是母親真實的感受。
第三天下午，檢測機構的電話來了。負責對接我的工程師聲音嚴肅，甚至帶著一絲不易察覺的緊張。
“蘇小姐，您送檢的樣品……成分非常複雜，而且有些……不同尋常。”
“請直說。”我握緊手機，指節泛白。
“除了主要的蔗糖成分外，我們檢測到了多種微量物質。其中包含一種結構極其特殊的合成化合物，目前不在任何公開的數據庫裡，但其分子式片段，與我們已知的某些……具有心臟神經傳導乾擾作用的毒素，有部分相似性。它被一種特殊的包膜技術處理過，使得它在常溫、尤其是酸性環境下非常穩定，推測是為了規避口腔和胃部的感受器，但在腸道堿性環境和特定酶作用下，會緩慢釋放。”
他頓了頓，聲音更低：“更關鍵的是，我們還檢測到了一種極微量的、經過修飾的植物堿，這種物質單獨存在毒性很低，但與那種合成化合物結合後，會根據代謝差異，在人體內產生蓄積效應，長期攝入，會不可逆地損傷心肌細胞和神經係統，症狀……非常類似於漸進性的器官衰竭。這種組合非常隱蔽，常規毒理篩查幾乎不可能發現。”
電話從我手中滑落，砸在地板上，發出沉悶的響聲。
世界寂靜無聲。
所有的猜測，所有的懷疑，所有母親記憶裡的痛苦與恐懼，在這一刻，被這冰冷的、科學的結論，徹底證實。