彆相信你的記憶
我發現自己能偷走彆人的記憶。
最初隻是偷背不下來的課文，後來開始偷走仇人最痛苦的回憶。
直到我偷走暗戀對象關於他初戀的記憶。
現在他每天給我送花，說我是他唯一愛過的人。
昨晚，他初戀來找我，眼裡閃著詭異的光。
“你偷走他的記憶前，有沒有檢查過那些記憶是假的？”
第六次了，這周第六次，張辰捧著那一大束俗豔到刺眼的紅玫瑰，站在我們部門辦公室的玻璃門外。陽光透過他身後巨大的落地窗，在他挺拔的身形邊緣勾勒出一圈晃眼的光暈，也把那張過分英俊臉上的笑容映照得愈發不真實。
“薇薇。”
他走進來，無視周圍瞬間低下去的竊竊私語和那些黏著在他身上的、混雜著羨慕與探究的目光，徑直走到我的工位前。花香濃烈得幾乎讓人窒息，是那種昂貴的、溫室裡精心培育出的玫瑰，沒有一絲瑕疵，也……沒有靈魂。
“送你的。”他把花遞過來，動作流暢得像排練過千百遍，眼底是能溺斃人的、純粹的溫柔，“今天的花，像你一樣，嬌豔又獨一無二。”
我伸手接過，指尖不可避免地觸碰到他的，一股微涼的寒意順著接觸點蔓延上來。花束很重，包裝紙發出輕微的沙沙聲。“謝謝。”我的聲音乾巴巴的，擠不出半分驚喜。我的辦公桌角落，已經快被這些一模一樣的紅玫瑰淹沒了，它們開得熱烈而整齊，像一支訓練有素的軍隊，無聲地宣告著張辰持續了整整一個月的、突如其來的狂熱追求。
同事們起初是起哄，現在，那起哄裡多少帶了點看戲的意味。李姐上午還拍著我的肩膀，語氣半是玩笑半是認真：“林薇啊，這麼好的男朋友哪兒找的？又帥又浪漫，天天送花，你可彆不知足。”
我扯了扯嘴角，算是回應。
知足？我該知足嗎？偷來的東西，吃下去，真的能安心嗎？
一個月前，張辰還不是這樣。他是公司裡所有女同事私下議論的焦點，能力強，家世好，長得更是無可挑剔，但總是帶著一種恰到好處的疏離。尤其是對我，一個和他工作上僅有幾次平淡交接、丟進人堆裡就找不著的普通同事，他的態度從來都是禮貌而公事公辦的。
改變發生在那天晚上。我“借用”了他關於初戀的記憶。
那不能算偷，至少當時我拚命這樣告訴自己。那更像是一種……無法控製的渴求。是在公司年底酒會上，我親眼看見他和他的初戀，那個叫蘇晚晴的女人，在露台的角落裡低聲交談。蘇晚晴穿著一條月白色的長裙，氣質清冷，和張辰站在一起，像一幅精心構圖的名畫。我聽不見他們說什麼，隻看到張辰垂著眼，側臉的線條繃得很緊，而蘇晚晴仰頭喝光了杯中的酒，轉身離開時，眼角似乎有淚光一閃而過。
那一刻，一種尖銳的、從未有過的妒忌像毒蛇一樣齧咬著我的心臟。為什麼是她？憑什麼可以是彆人？
酒精放大了這種扭曲的衝動。我避開人群，躲在宴會廳厚重的絲絨窗簾後麵，閉上眼睛，努力屏蔽掉周遭的嘈雜，將所有的意念集中，像伸出一隻看不見的手，小心翼翼地探向張辰的方向。
“記憶”的觸感是冰涼而粘稠的，帶著一種陳舊的、類似於樟木和眼淚混合在一起的氣味。捕捉的過程比偷取課文、偷走那個欺負過我的同事最屈辱的瞬間要費力得多，那些碎片尖銳又沉重，拉扯著我的神經，帶來一陣陣針紮似的鈍痛。我咬緊牙關，感覺自己像在深海裡打撈一件鏽跡斑斑的沉重鐵箱，幾乎要窒息。
終於，那團承載著特定情感和畫麵的“物質”被我剝離出來，無聲無息地吸納進我的意識深處。一陣劇烈的眩暈襲來，我扶著冰冷的牆壁，才勉強沒有摔倒。
等我緩過神，偷偷望出去，張辰還站在原地，手裡拿著酒杯，眼神有些空茫地望著露台外的城市燈火，臉上帶著一種……剝離了某種沉重負擔後的、輕微的困惑，以及一片近乎純淨的空白。
成功了。
第二天起，一切就都變了。張辰開始注意到我，不是以前那種程式化的注意。他的目光會追隨我，會在走廊“偶遇”時停下腳步，認真地、帶著點探究地看著我，然後嘴角彎起一個溫柔的弧度。再後來，就是這些玫瑰，這些在旁人看來浪漫到極致的、每日不輟的追求。
起初，我是竊喜的，甚至帶著一種病態的滿足。看，這個曾經遙不可及的男人，現在眼裡隻有我。我反複“閱讀”著那些偷來的記憶碎片，像品嘗最甜美的毒藥——他和蘇晚晴在校園梧桐樹下的初遇，圖書館裡並肩看書的靜謐時光，爭吵後他笨拙的道歉，還有……分手時，蘇晚晴那張沾滿淚水卻異常決絕的臉。
每一次重溫，都讓我更確信，我剔除掉了他心中最柔軟、最不可替代的部分，而我自己，正穩穩地占據那個空缺出來的位置。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
可這種確信，最近開始動搖，像地基不穩的建築，發出細微卻不容忽視的裂響。
他對我太好了，好得不真實。那種熱情是模板化的，精準卻缺乏真正的熱度。他的眼神溫柔得像一汪春水，但偶爾，在我猝不及防轉開視線又猛地看回去時，會捕捉到他眼底一閃而過的、全然的陌生。就像一台精密的儀器在執行一段被設定好的完美程序，而不是一個活生生的人在表達愛意。
更讓我不安的是，隨著時間推移，我發現自己越來越難以清晰地回憶起張辰記憶中蘇晚晴具體的麵容。那張在記憶碎片裡本該清晰的臉，變得越來越模糊，隻剩下一個蒼白而美麗的輪廓。反而是她轉身離開時，裙擺劃過的那道冷冽弧線，和她眼角那點未乾的淚光，像用刻刀鑿進了我的腦子裡，越來越深。
這種模糊和清晰詭異的並存，讓我心裡發毛。
昨晚下班，這種不安達到了頂峰。
我心事重重地走出公司大樓，晚風帶著初夏的微涼。一個身影擋在了我麵前。
是蘇晚晴。
她穿著簡單的牛仔褲和白t恤，比酒會上那次見到時清瘦了些，臉色在路燈下顯得有些蒼白。她就那樣靜靜地站著，看著我，眼神平靜得可怕。
“林薇？”她的聲音也很輕，像羽毛拂過，卻帶著一種奇異的穿透力。
我心頭猛地一跳，下意識地抱緊了懷裡那束張辰下午剛送的紅玫瑰，仿佛它能給我一些可憐的底氣。“蘇小姐？有事？”
她沒有理會我語氣裡的戒備，目光落在我懷中的玫瑰上，停留了兩秒，然後緩緩上移，重新定格在我的臉上。那雙眼睛很亮，瞳孔的顏色極深，此刻，裡麵仿佛有什麼東西在幽幽地反射著路燈的光，一閃一閃的，透著一股說不出的詭異。
她往前湊近了一小步，壓低了聲音，氣息幾乎嗬在我的耳廓上，帶著一絲冰涼的甜香。
她說：“你偷走他的記憶前，有沒有檢查過那些記憶是假的？”
那句話，像一根燒紅的針，猝不及防地刺進我最脆弱的神經中樞。
假的？
大腦有一瞬間的完全空白，血液仿佛瞬間凍結。等我反應過來，蘇晚晴已經退開了，臉上甚至帶著一絲極淡的、難以捉摸的笑意，她最後深深地看了我一眼，那眼神複雜得我無法解讀，然後轉身，步履從容地消失在了街角的夜色裡。
而我，像一尊被施了定身法的泥塑，抱著那捆紮得精致無比、此刻卻感覺無比燙手的玫瑰，在初夏微涼的晚風裡，站了不知道多久。
“假的？”
辦公室裡，我無意識地喃喃出聲，手指猛地攥緊了鼠標，指節泛白。
“嗯？薇薇你說什麼？”旁邊的同事王萌轉過頭，嘴裡還叼著半塊餅乾。
“沒……沒什麼。”我猛地回過神，勉強擠出一個笑，低頭假裝整理桌麵上的文件，心臟卻在胸腔裡瘋狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。
假的？怎麼可能？
那些記憶的觸感如此真實——少年時代心跳加速的悸動，指尖第一次觸碰時微麻的戰栗，爭吵時胸口憋悶的疼痛，還有分手時那種撕心裂肺的空洞……每一種情緒都飽滿而鮮活，帶著記憶特有的、無法偽造的細節質感。樟木書架的味道，陽光下飛舞的塵埃，雨滴打在梧桐葉上的聲音……這一切，怎麼可能是假的？
蘇晚晴在騙我。她一定是在騙我。
她發現了。她發現了張辰的異常，發現了他生命中關於她的那部分被憑空抹去，而最大的受益者，這個突兀地出現在張辰身邊的我，自然成了頭號嫌疑犯。所以她來恐嚇我，用這種荒謬的謊言，想讓我自亂陣腳，想把張辰搶回去。
對，一定是這樣。
我深吸一口氣，試圖用理性說服自己。記憶可以被篡改嗎？理論上，人類的記憶本身就不完全可靠，會隨著時間流逝而模糊、變形，甚至被後來的信息植入而修改。但像我這樣，直接將一段完整的、承載著強烈情感的“記憶實體”從一個人的意識層麵剝離、轉移……這種層麵上的“假造”，可能嗎？
需要多麼可怕的精神力量？或者，涉及什麼我無法理解的技術？還是……張辰本身就有問題？
各種混亂的念頭像沸騰的開水，在我腦子裡翻滾衝撞。我一整天都心神不寧，處理文件時打錯了好幾個字，回複郵件時詞不達意。張辰下午照例發來關心的短信，問我晚上想吃什麼，他訂了那家我很早就說過想試試的米其林餐廳。
我看著屏幕上那些溫柔體貼的字句，第一次感覺不到絲毫的甜蜜，隻有一股寒意從脊椎骨縫裡滋滋地冒出來。
他記得我喜歡吃什麼，記得我隨口提過的小願望，記得我們之間所有“應該”記得的細節——這些細節，有多少是真正屬於“我們”的？有多少，是我在偷取他記憶時，無意中植入的，或者……是他根據某種邏輯，自行“補完”的？
晚上那頓精心準備的晚餐味同嚼蠟。餐廳環境優雅，燈光曖昧，小提琴手在不遠處拉著舒緩的樂曲。張辰一如既往地體貼，為我拉椅子，布菜，倒水，每一個動作都無可挑剔。他談論著工作計劃，說起同事間的趣事，甚至提到了未來某個假期的旅行設想。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他說得那麼自然，仿佛那些未來裡，理所當然地有我的存在。
我看著他說話時開合的嘴唇，看著他映著燭光的、溫柔含笑的眼眸，第一次如此清晰地意識到，我可能從未真正認識過眼前這個男人。我偷走了一段我認為關鍵的記憶，以為由此重塑了他的情感世界，卻可能從一開始，我動手拆解的，就是一個我自己都看不明白的、龐大而精密的謊言迷宮。
“薇薇？”張辰似乎察覺到了我的心不在焉，伸出手，輕輕覆蓋在我放在桌麵上的手背上。