彆碰我的過去
為了支付母親的天價手術費，我簽下一份特殊合約。
合約要求我每晚在指定房間入睡，科學家會提取我的夢境供富人娛樂。
“你的噩夢銷量最高。”經紀人興奮地告訴我，“他們喜歡看你被追殺。”
直到我在夢境中遇到了另一個長期“夢工”，他警告我：
“每被提取一次夢境，你的記憶就會被覆蓋一部分。”
“你以為母親真的需要手術？那是他們植入的虛假記憶！”
冰冷的雨點砸在窗戶上，模糊了窗外霓虹閃爍的城市輪廓。林默站在公寓的窗前，手裡的終端屏幕還亮著，上麵是醫院發來的最後通牒——母親的心臟移植手術，還差六十萬信用點。期限是三十天。雨水蜿蜒滑落的痕跡，像極了此刻他內心焦灼的裂紋。
他轉身，環顧這間狹小卻整潔的公寓，母親織了一半的毛衣還搭在舊沙發扶手上，空氣裡似乎還殘留著她藥膳湯的淡淡氣味。可醫院那麵冰冷的牆，和牆上光潔如新的繳費通知，將他死死按在現實的泥沼裡。
終端再次震動，一個陌生的聯絡碼，附帶一份簡短的協議附件——“夢境采集實驗誌願者，高額補償”。
走投無路的人，沒有挑選的資格。
第二天，林默走進了“幻域”科技公司大樓。內部是極致的冷白與金屬銀，空氣裡彌漫著消毒水和某種精密儀器的氣味，安靜得能聽到自己心跳的回音。接待他的負責人穿著剪裁合體的西裝，笑容標準，語速平穩，將一份厚厚的合約推到他麵前。
“林先生，協議條款很清楚。每晚十點至次日淩晨六點，您需要進入我們指定的‘休憩艙’進行自然睡眠。我們的係統會安全、無痛地記錄並提取您的夢境波形。作為回報，您母親在維生艙的所有費用，將由公司全額承擔。”
“安全？”林默捕捉到這個詞彙。
“絕對安全。”負責人的笑容無懈可擊，“非侵入式采集，您甚至不會感覺到任何異樣。這隻是一場比較深的睡眠。”
合約的電子簽名處閃爍著幽光。林默想起了母親蒼白卻帶著笑意的臉，想起了醫生那句“這是最後的機會”。他深吸一口氣，指尖在虛擬屏上劃下自己的名字。
當晚，他第一次進入了那個被稱為“休憩艙”的房間。與其說是房間，不如說是一個充滿未來感的蛋形空間，內壁是柔軟的吸光材質，中央放置著一台流線型的睡眠艙，幾條纖薄的銀色感應貼片在艙內幽幽發光。他按照指示脫下外套，躺了進去。貼片自動附著在他的太陽穴和手腕，一陣微涼的觸感後，某種溫和的誘導波開始作用，意識迅速沉入黑暗。
最初的夢境是混沌的，色彩斑斕而無序。但很快，“幻域”的技術似乎開始引導，或者說是激發他潛意識裡最深層的恐懼。
他夢見自己在一片無邊無際的灰色曠野上奔跑，身後是沉重如擂鼓的腳步聲，一聲聲敲擊著他的脊椎。他不敢回頭，隻知道那追逐他的東西散發著純粹的惡意，冰冷，粘稠，要將他吞噬。恐懼扼住喉嚨，汗水浸濕了虛擬的衣衫。
醒來時，他躺在睡眠艙裡，渾身肌肉酸痛，心臟還在狂跳，那份被追逐的窒息感如此真實，幾乎烙印在靈魂上。艙門無聲滑開，外麵站著一個穿著白大褂的技術員，麵無表情地記錄著數據。
“感覺如何，林先生？”
“像……跑了一整晚馬拉鬆。”林默聲音沙啞。
技術員點點頭：“正常反應。夢境活動會調動部分身體機能。休息一下就好。”
這樣的夜晚，持續了整整一個月。每晚，他都在各種精心構建的恐怖場景中亡命奔逃——有時是在廢棄的精神病院，有時是在深海之下的破舊潛艇，有時是在燃燒的都市廢墟。追逐他的東西形態各異，有時是扭曲的陰影，有時是無窮無儘的蟲潮，有時甚至是另一個麵目模糊、卻對他懷有刻骨恨意的“自己”。
他的精神肉眼可見地萎靡下去，眼下的烏青濃重不化，對突然的聲響反應過度。但母親的醫療賬戶上，數字確實在穩定增加。這成了支撐他唯一的信念。
直到那天，他的經紀人，一個總是穿著花哨西裝、名叫馬修的男人，興衝衝地找到他。
“林默！嘿，我的寶貝搖錢樹！”馬修用力拍著他的肩膀，臉上是壓抑不住的興奮，“知道嗎？你的‘亡命狂奔’係列，在‘觀夢屋’賣瘋了！那些大佬們，就愛看你在夢裡被追得屁滾尿流的樣子！真實！刺激！腎上腺素飆升！你現在是咱們平台最炙手可熱的噩夢明星！”
林默胃裡一陣翻攪。明星？他隻覺得像個被剝光了示眾的小醜。
“他們……很喜歡看彆人受苦？”他澀聲問。
“當然不是簡單的受苦！”馬修湊近，壓低聲音，帶著一種分享秘密的猥瑣得意，“是代入感！想象一下，他們坐在安全舒適的‘觀夢椅’上，體驗著你最極致的恐懼，卻毫發無傷！這種主宰他人情緒、在危險邊緣試探的快感，千金難買！特彆是你那種……嗯，帶著點絕望的掙紮，味道太正了！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
馬修喋喋不休地描述著那些“客戶”如何讚賞他夢境裡細節的真實，如何為他在絕境中爆發的求生欲歡呼下注。林默卻隻覺得寒冷，一種從骨髓裡透出來的寒冷。他的痛苦，他的恐懼，成了彆人餐桌上的娛樂盛宴。
也是從這時起，他發現自己的一些記憶開始出現問題。
母親常做的那道拿手菜，紅燒肉的糖色到底炒到什麼程度最好？他用力回想，腦海裡卻隻有一片模糊的醬色，和母親在廚房忙碌的背影，具體的步驟、火候，像被橡皮擦擦過，留下難看的空白痕跡。
還有他小時候養過的那隻大黃貓，叫什麼名字？他記得它油光水滑的皮毛，記得它蹭他褲腳時溫暖的觸感，可那個呼之欲出的名字，卡在喉嚨口，怎麼也發不出聲。
他問來看望他的姨媽，語氣帶著自己都沒察覺的慌亂：“媽以前做紅燒肉，是不是喜歡放點八角？”
姨媽愣了一下，隨即笑道：“你媽？她最討厭八角的味道了，說搶了肉的本味。她隻用冰糖和少許生抽提鮮。”
林默怔在原地。他記憶中那股濃鬱的、帶著八角氣息的肉香，難道從未存在過？
他告訴自己，是太累了，壓力太大了。母親的病，高強度的“工作”，讓他心神耗損。
又是一個在廢棄學校被無形之物追逐的噩夢之夜。林默精疲力儘地躲進一間布滿灰塵的教室，背靠著冰冷的牆壁滑坐下來，胸腔劇烈起伏。就在他以為暫時安全時，教室的門被無聲地推開了。
沒有預想中的怪物。門口站著一個男人。
他看起來比林默年長幾歲，麵容憔悴，眼窩深陷，但那雙眼睛卻異常銳利，像鷹隼，帶著一種被長久囚禁後仍未磨滅的警惕與智慧。他穿著和林默類似的灰色夢境通用服裝。
男人迅速掃視了一下門外，然後輕輕關上門，動作流暢而謹慎。
“新來的？”男人開口，聲音低沉沙啞，帶著一種長期的疲憊，“我叫雷。”
林默警惕地看著他，沒有回答。在夢境裡，任何異常都可能是陷阱。
雷似乎並不意外他的反應，他靠在門邊的牆上，目光落在林默布滿虛汗的臉上：“‘亡命狂奔’係列，對吧？我‘看’過你的演出。”
林默瞳孔微縮。
“彆用那種眼神看我。”雷扯了扯嘴角，像是在笑，卻毫無暖意，“我和你一樣，是這裡的‘長期雇工’。或者說，‘活體夢源’。”
“你想乾什麼？”
“給你個忠告。”雷的眼神銳利起來，“儘快離開這裡。”
“合約……”
“去他媽的合約！”雷低吼一聲，打斷他，隨即又警惕地壓低聲音，“你以為他們隻是在提取你的‘夢’？看看這個！”
雷突然撩起自己左臂的袖子。林默倒吸一口冷氣。在那蒼白的手臂皮膚上，赫然是一片極其複雜的、閃爍著微光的詭異紋身，那紋路不像任何已知的圖案，倒更像某種……活著的電路，或者神經束，正隨著他的呼吸微微脈動。
“這是‘采集’留下的印記，或者說，‘侵蝕’。”雷的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“每被提取一次夢境，你的一部分真實記憶，就會被覆蓋、被篡改！他們用你最深的情感錨點拴住你，讓你心甘情願地留下！”
記憶的碎片，紅燒肉的名字，貓的名字，那些模糊的空白……瞬間在林默腦中炸開。他感到一陣眩暈。
“不……不可能……”他喃喃道，“他們說是安全的……”
“安全？”雷嗤笑，“看看你現在的樣子！再看看我！他們需要的是強烈、純粹的情緒波動，越是極端的恐懼、痛苦、憤怒，提取的能量越‘優質’，賣得越貴！而覆蓋掉你原有的記憶，是為了防止你的潛意識因‘素材’枯竭而產生抵抗，也是為了讓你更依賴他們為你構建的‘現實’！”
雷的目光死死釘住林默，一字一句，如同冰冷的鑿子，敲擊著他的認知：“你那麼確定，你母親真的需要那場天價手術嗎？”
轟——！
仿佛一道驚雷在腦海中炸響。林默猛地抬頭，死死盯住雷。
“你說什麼？！”
“去查！”雷的語氣急促而堅定，“彆相信他們給你的任何信息！去醫院，用你自己的眼睛去看，想辦法繞過他們可能設置的障礙！看看那所謂的‘母親’，到底是不是你記憶裡的樣子！看看那場手術，到底存不存在！”
教室外的走廊裡，沉重的腳步聲再次響起，由遠及近，帶著令人牙酸的摩擦聲，顯然是衝著他來的。
雷的神色一凜，快速說道：“記住！記憶是唯一的真實！彆完全相信你的眼睛，尤其是他們讓你看到的！”
說完，他猛地拉開教室後門，身影敏捷地融入走廊更深處的黑暗中，消失不見。