日記說，歡迎回家
鄰居們都說我家是凶宅，勸我千萬彆住。
我笑著打開行李箱：「巧了，我就是凶宅體驗師。」
半夜醒來，發現床邊坐著個小女孩：「姐姐，你壓著我胳膊了。」
我淡定地打開記錄本：「具體說說，哪隻胳膊？」
“姑娘，聽句勸，這房子……不乾淨。”
我拖著行李箱站在七號樓三單元的樓道口，身後是淅淅瀝瀝的雨聲，麵前是位頭發花白、身子佝僂在舊棉襖裡的老太太。她挎著個菜籃子，攥著籃柄的手指關節因為用力而泛白，渾濁的眼睛裡是毫不作偽的焦急，甚至是一絲恐懼。
“去年搬走的那家，沒住滿一個月，小孩就差點沒了！再往前，說是……說是死過人的！”她壓低了聲音，樓道裡光線昏暗，把她臉上的皺紋勾勒得愈發深重，“邪乎得很！我們這棟樓的人，晚上都不敢從你這門口過。”
雨水順著傘骨滑下，在我腳邊彙成一小灘暗色。我笑了笑，伸手摸出兜裡的證件夾，在她麵前打開：“阿姨，謝謝您。不過我就是乾這個的，‘凶宅體驗師’，林子月。”
燙金的字體印在深藍色底紋上，旁邊是我的職業照。老太太湊近了，眯著眼看了半晌，臉上的擔憂褪去，換上了一種混雜著驚愕和“這年頭什麼怪人都有”的費解神情。
“凶……凶宅體驗師？”
“對，”我收起證件，鑰匙插進麵前這套301室老式防盜門的鎖孔，“專門住進各種傳聞有問題的房子，記錄體驗，評估傳言真偽，順便……也給房主一份安心。”
“哢噠”一聲，鎖舌彈開。一股混合著灰塵和淡淡黴味的氣息撲麵而來。
老太太往後縮了縮，仿佛門內會衝出什麼似的，最後隻喃喃道：“瘋了，真是瘋了……姑娘，你好自為之吧。”說完，挎緊籃子，頭也不回地快步走下樓梯，腳步聲在空曠的樓道裡回蕩。
我沒在意，拉著行李箱邁過門檻。
房子是標準的南北通透老戶型，兩室一廳。前任房主急於脫手，家具家電一應俱全，都蒙著一層薄灰。客廳的窗簾半開著，外麵陰沉的天光透進來，勉強照亮了暗紅色的木質地板和略顯過時的裝修。空氣中彌漫著一種長久無人居住特有的沉寂，連灰塵漂浮的軌跡都顯得緩慢。
確實有種說不出的壓抑感。但這正是我需要的。
我反手關上門，將雨水的潮濕氣隔絕在外。沒有立刻開燈，而是站在玄關，靜靜感受了片刻。
安靜，死寂。除了窗外隱約的雨聲，再無其他。
很好。
接下來的幾個小時，我利落地打掃了臥室，鋪好自己帶來的床單被套，將必備的生活用品和各類探測設備一一歸位。便攜式攝像頭、高靈敏度錄音筆、環境溫濕度及電磁場檢測儀……它們是我工作的夥伴。
忙完一切，窗外已徹底漆黑，雨還在下，敲打著玻璃窗，發出細密連綿的聲響。
簡單吃了點東西，我坐在客廳沙發上，翻閱著平板電腦裡關於這套房子的資料。記錄很少，隻提到幾年前曾有一個三口之家在此居住，後來女主人帶著孩子匆忙搬離，原因不明，男主人則據說死於意外，具體細節語焉不詳。鄰居間的流言也僅限於“鬨鬼”、“孩子生病”、“夜裡總有怪聲”這類模糊的指控。
缺乏細節的傳聞，往往意味著要麼是空穴來風，要麼……是真正可怕的東西尚未被廣泛認知。
我揉了揉眉心，關掉平板。第一天，不急。
或許是白天舟車勞頓，又或許是這房子本身那股揮之不去的疲憊感，我睡得很快，也很沉。
然後，我醒了。
沒有緣由，意識像是被一根冰冷的針驟然刺破，從深沉的睡眠中猛地拽回現實。
臥室裡一片漆黑，厚重的窗簾擋住了所有光線，真正的伸手不見五指。雨不知何時已經停了，萬籟俱寂，靜得能聽見自己血液流動的嗡嗡聲。
就在這片絕對的寂靜和黑暗中，我感覺到……身邊有東西。
不是錯覺。
我的身體瞬間繃緊，但肌肉控製得很好，沒有一絲顫動。呼吸依舊平穩，連眼皮都沒有立刻抬起，隻是將感官放大到極致。
冰冷的空氣拂過裸露在被子外的手腕。
然後，我聽到了，或者說，感覺到了——身側的床墊，傳來一個極其細微，但確實存在的下陷感。
有什麼東西……坐在了我的床邊。
心臟在胸腔裡沉重地跳了一下，隨即被強行壓製下去。恐懼像細小的冰渣，順著脊椎悄然爬升，但更多的是一種近乎冷酷的職業性專注。
我慢慢地、極其緩慢地，睜開了眼睛。
黑暗太濃重了，過了好幾秒，眼睛才勉強適應，勾勒出一個模糊的、比周圍黑暗更深沉一些的輪廓。
一個小小的，人形的輪廓。就側坐在我的床沿，距離我的腰部不到半尺。
我看不清細節，隻能判斷那似乎是個孩子，矮小的身形，一動不動。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
時間仿佛凝固了。我和那個黑影在死寂中對峙。
幾秒鐘後，或許更久，一個聲音在我耳邊響起了。不是通過空氣傳播，更像是直接鑽進腦髓裡的，帶著一種冰冷的、稚嫩的腔調，語速緩慢，一字一頓：
“姐——姐——”
“你——壓——著——我——胳——膊——了——”
寒意在這一刻炸開，從尾椎骨直衝天靈蓋。胳膊？我分明是平躺著，雙手交疊放在腹部，身體兩側的空隙很大，根本不可能壓到任何東西！
然而，職業素養讓我幾乎是條件反射般地動作起來。我沒有驚叫，沒有彈起，隻是猛地探出手，啪地按亮了床頭櫃上提前放置的便攜式強光手電筒！
冷白的光柱像一柄利劍，瞬間劈開了臥室的濃稠黑暗，準確地打在床沿的位置。
光線下，空空如也。
深藍色的床單平整，除了我躺下造成的褶皺，沒有任何被坐過的痕跡。空氣中隻有塵埃在光柱裡飛舞。
什麼都沒有。
但我剛才的感知絕對真實！那冰冷的空氣，床墊的下陷，還有那直接印入腦海的聲音……
我深吸一口氣，伸手抓過放在另一側床頭櫃上的硬殼記錄本和鋼筆。翻開，借著電筒的光，筆尖迅速而穩定地在紙麵上劃過，發出沙沙的聲響。我的聲音在空曠的臥室裡響起，平靜得沒有一絲波瀾，甚至帶著點公事公辦的詢問語氣：
“具體說說，哪隻胳膊？”
“左臂，從肩膀往下，大概……到這裡。”小女孩比劃了一下自己上臂的位置，聲音依舊帶著那種揮之不去的空洞感，但似乎因為我過於平淡的反應，少了幾分森然，多了點……遲疑？
我擰亮床頭燈，昏黃的光線驅散了部分黑暗，也讓房間裡的溫度似乎回升了一點。記錄本攤在膝頭，鋼筆的金屬筆尖在紙麵上投下小小的陰影。
“具體是哪種壓迫感？鈍痛，麻木，刺痛，還是彆的什麼？”我頭也沒抬，繼續追問，筆尖懸停，等待記錄。
“……麻。”她沉默了幾秒，才回答。聲音很輕，像風吹過窗縫。
“持續時間呢？從我躺下開始，還是中途才出現？”
“一直……都在。”
我筆尖頓了頓，寫下“持續性壓迫導致的麻木感”。然後，我終於抬起頭，正式看向坐在床沿的這個“存在”。
看起來大約五六歲的年紀，穿著一條洗得發白、印著模糊卡通圖案的連衣裙，赤著腳，腳趾微微蜷縮著。她的皮膚是一種不健康的蒼白，近乎透明，能隱約看到皮下青色的細微血管。頭發是枯黃色的，軟軟地貼在臉頰兩側。最引人注目的是她的眼睛，很大，瞳孔的顏色極深，像兩潭不起波瀾的古井，裡麵沒有任何光彩，也映不出我的影子。
她就那樣安安靜靜地坐著，雙手平放在膝蓋上，姿態甚至稱得上乖巧。如果不是她周身散發出的那種非人感的冰冷，以及那種半透明的、仿佛隨時會融於空氣的質感，她看起來就像個營養不良的、內向的普通孩子。
“名字？”我放緩和了語氣，但依舊保持著距離感。
“……妮妮。”
“妮妮，”我重複了一遍，在記錄本上記下，“你一直在這裡？”
她點了點頭，目光空洞地落在虛空中的某一點：“嗯。”
“剛才為什麼不開燈？或者直接叫醒我？”
她似乎被這個問題問住了，偏著頭，思考了很久，久到我以為她不會回答了。然後，她才慢吞吞地說：“……燈，打不開。叫……你聽不見。”
我立刻抓住了關鍵點。物理乾擾？認知屏蔽？看來這房子的“問題”比預想的要複雜。
“隻有感覺到被壓到，才能用那種方式‘說話’？”
她又點了點頭。
“除了胳膊，還有其他地方不舒服嗎？或者，這房子裡，還有沒有……像你一樣的？”
妮妮緩緩地搖了搖頭，動作僵硬。她的視線從虛空中收回，落在我臉上，那雙深不見底的眼睛裡，似乎有什麼極細微的東西波動了一下。
“隻有妮妮。”她停頓了一下，聲音更低了，帶著一種難以言喻的茫然，“媽媽……不見了。爸爸……也睡著了，叫不醒。”
我心裡一動。資料裡那個死於意外的男主人，和帶著孩子匆忙搬離的女主人。看來妮妮就是那個孩子。但她為什麼還“留”在這裡？而且是以這種狀態？
“你記得……爸爸是怎麼睡著的嗎？”
妮妮的臉上第一次出現了類似情緒的表情，是一種混雜著困惑和輕微恐懼的褶皺，出現在她過於平滑蒼白的臉上，顯得格外突兀。
“黑……很黑。爸爸……生氣。很大聲。然後……就摔倒了。”她斷斷續續地說，手指無意識地絞著裙角，“流了……紅色的。媽媽……哭了。抱著我……跑。很冷。”
她的描述破碎而混亂，但信息量巨大。家庭暴力？爭執導致的意外死亡？女主人帶著孩子逃離？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“後來呢？你怎麼回來的？”
妮妮茫然地搖了搖頭：“不知道。醒了……就在這裡了。出不去。”
出不去。地縛靈？
我還想再問些什麼，妮妮的身影卻開始變得不穩定起來，像信號不良的電視畫麵，閃爍了幾下，顏色愈發淡薄。
“姐姐……我困了。”她小聲說，聲音飄忽得像一縷煙。
我沒有阻止，隻是平靜地點點頭：“好。如果再有類似情況，或者想起什麼，隨時可以來找我。用任何方式都可以。”
妮妮抬起頭，深深地看了我一眼。那眼神依舊空洞，但裡麵似乎多了一絲極其微弱的、難以解讀的東西。然後，她的身影如同融入水中的墨跡，悄無聲息地消散在了空氣中。
床墊那細微的下陷感也隨之消失。
臥室裡恢複了寂靜，隻剩下我和床頭燈昏黃的光暈，以及記錄本上墨跡未乾的字跡。
我合上記錄本，靠在床頭，睡意全無。
妮妮的出現，證實了這房子確實不“乾淨”。但她的狀態，她破碎的記憶，以及那種無法離開的束縛感，都指向了更深層的問題。這不僅僅是一起簡單的靈異現象，更可能是一樁被掩蓋的家庭悲劇的殘留回響。
凶宅體驗師的工作，不隻是確認“有沒有”，更要探尋“為什麼”，以及評估其潛在影響。
妮妮看起來……至少目前看來，攻擊性很低，更多的是迷茫和執念。
但，誰又能保證呢？在極致的怨念或痛苦中滯留不去的存在，本身就是不穩定的因素。
窗外的天色，已經透出了一絲微弱的灰白。
第二天是個陰天，鉛灰色的雲層低低地壓著，陽光艱難地穿透，給世界蒙上一層暗淡的濾鏡。我帶著設備在房子裡做係統性檢測。
電磁場讀數在正常範圍內波動，偶爾在妮妮昨晚出現的臥室床邊有一個微小的、短暫的峰值，但很快回落。溫度檢測也沒有發現異常的冷點或熱點。錄音筆裡回放了一夜的記錄，隻有我自己平穩的呼吸聲和偶爾翻身的窸窣聲，沒有任何電子噪音或者不該存在的人聲。
物理證據幾乎為零。一切似乎都指向我那過度活躍的想象力——如果忽略掉那個清晰的、坐在床邊的身影和直接印入腦海的聲音的話。
中午，我再次嘗試與鄰居接觸。樓下散步的一位中年大叔聽到我打聽301的事，臉色立刻變了，擺擺手，一句“不清楚，彆問我”就匆匆走開。對麵302的門緊閉著，我敲了幾次都無人應答，但門上的貓眼後麵，似乎總有陰影晃動。
整棟樓的人，對301諱莫如深。這種集體的沉默，本身就是一個強烈的信號。
下午，我聯係了那位將房子掛出來出租的房主，一位姓王的先生，聲音聽起來很疲憊。我隱去了妮妮出現的具體細節，隻委婉地詢問房子過去是否發生過什麼“不愉快的事情”，比如家庭變故。
電話那頭沉默了很長時間，久到我以為信號斷了。
“林小姐，”王先生的聲音帶著一種刻意的疏離，“房子就是老房子，有點舊，難免有些風言風語。您要是覺得不合適，押金我可以退給您，您隨時可以搬走。”
滴水不漏。甚至主動提出了解約方案。
“不，王先生，我隻是例行了解。房子本身沒什麼大問題。”我掛了電話，手指輕輕敲著桌麵。房主的態度，更像是在回避什麼。
傍晚，我去了附近的社區居委會，以想做社區調研為由，想查閱一下七號樓三單元幾年前的老住戶檔案。接待我的大姐很熱情，直到我報出具體的門牌號。
她的笑容僵在臉上，眼神閃爍：“301啊……那家搬走好多年了，記錄……記錄可能不全了。我找找看啊……”她在文件櫃裡翻找了半天，最後隻拿出一張泛黃的登記表複印件，戶主姓名一欄寫著“李建明”，登記日期是八年前。除此之外，再無其他。
“就……就找到這個。”大姐把那張紙遞給我，像是遞一塊燙手的山芋。
李建明。這應該是妮妮父親的名字。
線索似乎又斷了。所有知情者，要麼三緘其口，要麼一無所知。
晚上，我坐在客廳的沙發上，整理著白天收集到的有限信息。李建明，妮妮，失蹤逃離的母親。鄰居的恐懼，房主的回避，官方的記錄缺失。這一切，都圍繞著這套兩室一廳的老房子。
夜色漸深，窗外偶爾傳來車輛駛過的聲音，遙遠而模糊。房子裡的寂靜比昨晚更令人窒息，仿佛有雙看不見的眼睛在黑暗中凝視。
我決定主動一點。
沒有開大燈，隻留了一盞沙發旁的落地燈，光線昏黃，勉強照亮一小片區域。我在茶幾上攤開記錄本，然後對著空無一人的客廳，用一種平緩的、聽不出情緒的語調開口：
“妮妮。”