彆對我說謊
我死後的第十年，屍體在湖底被發現。
警方重啟調查，第一個嫌疑人就是我的丈夫。
他紅著眼眶對記者說：“我等這一天，等了整整十年。”
所有人都同情這個深情的男人。
直到審訊室裡，他對著年輕警員輕笑：
“原來她真的被沉在湖底啊，我當初隻是隨便指的。”
雨下得沒完沒了。
鉛灰色的天幕低垂，將整座城市都籠罩在一片濕漉漉的陰鬱裡。市公安局門口擠滿了聞風而來的記者，長槍短炮架在雨傘下，等待著那個注定要引爆頭條的身影。
他終於出來了。
在兩個律師一左一右的護衛下，林培明踏上了濕滑的台階。他穿著一身剪裁合體的黑色西裝，領帶打得一絲不苟，隻是身形比起十年前媒體鏡頭下的那個青年企業家，清瘦了不少，眉宇間也刻上了歲月與憂患的痕跡。蜂擁而上的記者瞬間將他包圍，快門聲、雨聲、提問聲嘈雜成一片。
“林先生，聽說打撈隊確認了就是您的妻子蘇晚？”
“這十年您是怎麼過來的？”
“警方現在是以什麼罪名請您協助調查？”
林培明停下了腳步。他沒有看那些幾乎要懟到臉上的話筒，目光越過攢動的人頭，投向遠處雨幕中朦朧的城市輪廓，眼神空洞而疲憊。雨水打濕了他的頭發，幾縷貼在額前，讓他顯得格外脆弱。
他緩緩轉過頭，麵向最近的攝像機鏡頭。眼眶是紅的，裡麵布滿了血絲，像是剛剛經曆過一場無聲的崩潰，又像是十年積壓的痛苦終於找到了一個宣泄的出口。他的嘴唇翕動了幾下，才用一種帶著明顯哽咽、卻又強行維持著鎮定的聲音，清晰地吐出了那句話：
“我等這一天……等了整整十年。”
聲音透過無數設備，傳遍了千家萬戶。
網絡上瞬間一片唏噓。
“破防了……十年啊，人生有幾個十年。”
“他看起來好痛苦，這些年一定過得生不如死。”
“當初那些懷疑他的人呢？出來道歉！”
“希望警方能儘快查明真相，讓蘇晚安息，也讓林總解脫。”
……
審訊室的隔音效果很好，門一關，外麵的世界仿佛就徹底隔絕了。
隻有頭頂慘白的燈光無聲灑落，勾勒出林培明略顯安靜的側影。他坐在硬質的審訊椅上，姿態卻並不緊繃，甚至帶著一絲回到熟悉環境後的鬆懈。與剛才在鏡頭前的悲愴丈夫判若兩人。
負責詢問的是老刑警趙偉和剛從警校畢業沒多久的年輕警員陳爍。趙偉經驗豐富，眼神銳利，陳爍則還帶著點初出茅廬的緊繃，努力想在自己師父麵前表現得專業。
例行公事的身份確認、權利告知之後，詢問開始了。趙偉主導，問題圍繞著十年前蘇晚失蹤那天的一切細節展開。
林培明的回答流暢得近乎刻板。時間、地點、人物、對話……像是早已在心底默誦了千百遍。他描述著那天早上妻子出門前，還答應晚上會回來給他做最拿手的紅燒魚，語氣平靜，聽不出太多情緒。
“也就是說，當天上午九點，蘇晚離開家，說是去見一個朋友，之後你就再也沒見過她，也聯係不上她，直到晚上報警？”趙偉重複著關鍵節點。
“是。”林培明點頭，目光落在桌麵的某一點上，“我打她電話，一開始是無人接聽，後來就關機了。她從來沒有這樣過……我很擔心。”
陳爍低頭在筆錄本上快速記錄著，筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。
詢問持續了一個多小時。林培明的說法與十年前他報案時的記錄，以及這些年來對警方無數次陳述的內容，基本沒有出入。時間磨蝕了很多東西，包括記憶，他的敘述裡也偶爾會出現一些“可能”、“大概”、“記不太清”的模糊字眼，這在一個跨度長達十年的案件裡，顯得合情合理。
趙偉的問題開始轉向一些更微妙的方向，關於他們夫妻的關係，關於蘇晚失蹤前的情緒狀態，關於他們共同的社交圈，以及，那筆在蘇晚失蹤後不久，就被林培明動用的，數額不小的共同存款。
林培明應對得依然謹慎，他強調夫妻感情“一直很好”，隻是“偶爾會有一些小爭執”；他說蘇晚失蹤前“情緒穩定”，甚至因為“談成了一筆不錯的投資”而“心情頗佳”；至於動用存款，是為了“支付高昂的尋人費用和維持公司運轉”，合情合理。
審訊室裡的空氣有些凝滯。趙偉盯著林培明，似乎在評估他每一句話的真偽。陳爍則感到一種無形的壓力，這個男人太鎮定了，鎮定得不像一個剛剛得知失蹤十年妻子的遺體被找到的丈夫。他甚至沒有問一句，她是怎麼死的，屍體被發現時是什麼樣子。
“林先生，”趙偉身體微微前傾，聲音壓低了一些，“根據我們初步的現場勘察和法醫的判斷，蘇晚的死亡，並非意外或自殺。”
林培明抬起眼，迎上趙偉的目光，臉上沒什麼表情：“是嗎？那……凶手找到了嗎？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我們正在努力。”趙偉緊緊盯著他，“而且，我們發現屍體的落星湖，地理位置相對偏僻，不是常規的旅遊區域。十年前，大規模搜索時，也並沒有重點排查過那片水域。我們很好奇，凶手為什麼會選擇那裡？”
林培明沉默了幾秒，然後幾不可聞地歎了口氣：“我不知道。或許……凶手對那裡比較熟悉？”
“熟悉？”趙偉追問，“據我們所知，你和你妻子，在案發前大概半年左右，是不是曾經去落星湖附近野餐過？那次好像還遇到突然的暴雨，弄得挺狼狽？”
這個問題似乎觸動了某根神經。林培明的眉梢極其輕微地挑動了一下，但很快又恢複了平靜。他點了點頭，語氣甚至帶上了一點追憶往事的淡淡悵惘：“是有這麼一次。難得我們都休息，本來想放鬆一下，結果天氣說變就變……晚晚還因此感冒了。所以後來，我們都沒再去過那邊。”
他回答得天衣無縫，甚至提供了一個合情合理的、不再前往的理由。
趙偉沒有繼續在這個問題上糾纏，轉而問起了其他幾個與蘇晚有過往來、且關係微妙的人。
時間一分一秒地過去。詢問似乎陷入了僵局。林培明的律師在外麵提醒，法定的詢問時間快到了。
趙偉合上了麵前的卷宗，看了一眼旁邊的陳爍：“小陳，你還有什麼要補充詢問的嗎？”
陳爍一直在認真地聽，記錄，觀察。他注意到，在整個詢問過程中，林培明雖然大部分時間顯得很平靜，但他的手指偶爾會無意識地撚動西裝褲的布料，在趙偉提到“落星湖”和“野餐”時，這個細微的動作似乎會有一個幾乎難以察覺的停頓和加重。
他深吸一口氣，知道自己資曆淺，這個問題可能顯得很幼稚，但他還是想試一試。他抬起頭，看向林培明，努力讓自己的聲音聽起來平穩而專業：
“林先生，我有一個問題，可能有些冒昧。您剛才在外麵說，等了這一天十年。我們都很理解您的心情。隻是……我有點好奇，您剛才提到，自從那次不愉快的野餐後，您和您夫人都沒有再去過落星湖。那為什麼……在您內心深處，或者說，在您這十年的等待裡，會隱隱覺得，事情的轉機，或者說您夫人的下落，會和那個地方產生關聯呢？”
這個問題問得確實很嫩，甚至有些邏輯不通。趙偉幾不可見地皺了下眉，但沒出聲阻止。
林培明顯然也愣了一下。他轉過頭，第一次正眼打量這個坐在旁邊，一直埋頭記錄的年輕警員。陳爍很年輕，臉上還帶著未脫的稚氣，眼神裡有種執拗的認真。
看著這雙眼睛，林培明臉上那種維持了整整一個多小時的、公式化的平靜與隱約的悲傷，像潮水一樣退去了。取而代之的，是一種極其複雜的情緒。有一絲意外，一絲玩味，甚至……一絲難以形容的、居高臨下的憐憫。
他並沒有回答陳爍的問題。
反而，嘴角非常非常緩慢地，勾起了一抹清晰的弧度。
那不是笑，至少不完全是。那更像是一種堅冰碎裂的縫隙，一種壓抑了太久太久、終於忍不住要泄露一絲真相的扭曲快意，一種貓捉老鼠般的戲謔。
審訊室裡死一般的寂靜。隻有角落的執法記錄儀，紅燈依舊在穩定地閃爍著。
他身體微微向後，靠在了椅背上，目光依舊落在陳爍那張年輕而困惑的臉上，用一種與之前哽咽深情的公眾形象截然不同的、帶著某種奇異輕快和嘲弄的語調，清晰地，一字一頓地說道：
“原來她真的被沉在湖底啊。”