當記憶開始背叛你
植入式記憶芯片普及後，人類不再需要學習，
但我女兒的大腦卻對這種技術產生了致命的排異反應，
為了救她，我必須潛入廢棄的舊世界圖書館，
在紙質書的灰燼中尋找早已被遺忘的原始知識。
雨斜打著窗戶，在玻璃上劃開一道道扭曲的水痕。莉娜蜷在沙發角落，眼皮半耷著，植入點——就在她耳後那道幾乎看不見的淡銀色細線下方——微弱地亮著穩定藍光。她在“讀”《基礎粒子物理》，九歲。芯片讓學習這個詞和它代表的所有痛苦過程一起進了博物館。我端著熱牛奶走過去，地板吱呀輕響。
就在那時，一聲尖銳的、不屬於物理公式的啜泣猛地撕破了客廳的寧靜。
莉娜的肩膀劇烈抽動起來，牛奶杯從我手裡滑落，在地毯上砸出一團暗色的汙漬，溫熱濺上我的腳踝。我撲過去，捧住她的臉。“莉娜？寶貝，怎麼了？”
她的眼睛睜得極大，瞳孔卻縮成一點，空洞地映著天花板柔和的照明光帶。不是困惑，是徹底的、野獸般的恐懼。她開始揮動手臂，胡亂地抓撓耳後，細嫩的皮膚立刻現出幾道紅痕。“蟲子……”她聲音嘶啞，帶著我從未聽過的顫抖，“好多黑色的蟲子……在吃……在吃裡麵的字……”
字？芯片知識流是直接神經映射，哪來的字？
我死死抱住她，用身體壓製住她盲目的掙紮，另一隻手顫抖地按向緊急呼叫鈕。她的尖叫持續著，斷斷續續，混合著“表格散了”、“數字在流血”這些毫無邏輯的碎片。直到鎮靜劑溫和的氣霧從房間角落的應急端口噴出，她才像斷了線的木偶，軟倒在我懷裡，呼吸急促而淺薄，小臉上全是淚痕和汗水。
“排異反應。”霍夫曼醫生，這位見過無數芯片相關病例的神經學權威，此刻盯著懸浮的診斷全息圖，眉頭擰成了一個深刻的結。圖像上，代表莉娜大腦語言和邏輯中樞的區域，覆蓋著一片不祥的、不斷蠕動變幻的猩紅色陰影。“type3型，最棘手的那種。她的大腦視芯片信息為入侵的病原體，正在發動錯誤的、自我毀滅式的免疫攻擊。”
醫療艙純白的牆壁泛著冷光，空氣裡消毒劑的味道濃得刺鼻。我看著莉娜在觀察艙裡沉睡的小臉，胸口像塞滿了冰碴。“解決方案呢？”我的聲音乾澀得厲害，“調整芯片參數？或者……取出芯片？”
霍夫曼搖了搖頭，動作緩慢而沉重，仿佛脖子上墜著千斤重擔。“參數調整我們試過了，無效。至於取出……”他指了指全息圖上那些糾纏的、亮金色的神經束，“type3的排異是結構性的。芯片信號刺激催生的新生神經鏈接，已經和她的原生腦組織長死了，像兩棵樹的根糾纏在一起。強行剝離……”他沒說下去，但沉默比任何言語都更具毀滅性。
“她在攻擊自己的大腦，”他最終補充道，聲音低沉，“每一次排異發作，都在不可逆地損傷這些區域。認知衰退，記憶喪失，最終……徹底崩解。”
世界在我腳下塌陷。我扶著冰冷的觀察艙外殼，才勉強站穩。“那……怎麼辦？就……沒有希望了？”
霍夫曼沉默了片刻，走到他的終端前，調出了一份封存檔案。古老的界麵，像素化的字體。標題是：《極端神經排異情境下的替代性認知建構假說草案）》。
“理論上，”他指著其中一行被高亮標記、幾乎被後續注釋淹沒的文字，“如果大腦能建立起一套完全獨立於芯片信號、基於生物原生編碼模式的、足夠強韌的認知框架，或許能形成一個‘隔離區’，穩定住自身，停止對芯片信號以及被其‘汙染’的腦區的攻擊。”
“原生編碼模式？”我重複著這個拗口的詞。
霍夫曼抬起眼，目光穿透了醫療艙的純白牆壁，投向窗外被雨水模糊的城市天際線。“在大腦進化史上，有一種古老的信息處理方式，遠在芯片出現之前。它低效，緩慢，需要重複和深度專注。我們稱之為‘深度閱讀’。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“不是芯片灌輸的那種知識包，而是……逐行追蹤符號，在神經回路中主動建構意義，形成穩固的、高度個人化的記憶痕跡。這種痕跡，芯片無法覆蓋，排異反應也難以觸發。”
“哪裡能找到這種東西？”我急切地問，仿佛抓住了一根漂浮的稻草。
他的眼神裡掠過一絲複雜的東西，混合著追憶和……或許是憐憫。“所有數字信息，都帶有芯片編碼的底層印記，會被莉娜的大腦識彆為攻擊目標。你需要……”他深吸一口氣，“完全未經芯片技術汙染的原生信息載體。隻在‘大歸檔’時代被遺棄的地方還可能存在。”
他調出一張老舊的城市地圖，一個區域被標記為紅色，標注是：“奎因區紙質文獻庫——已廢棄，非特許禁止入內。”
舊世界圖書館。
那裡隻有一樣東西。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
書。紙做的。真正的書。
申請特許的過程像一場漫長的、冰冷的審訊。安全局的官員，穿著筆挺的製服，眼神像掃描儀，一遍遍掠過我的檔案，特彆是標注為“芯片兼容性：優”的那一欄。
“李女士，你的貢獻等級和職業記錄無可指摘。”官員的聲音平板無波，“但奎因庫區結構不穩定，內部環境複雜，且根據《知識安全管理法案》，內部所有實體材料均屬‘時代遺物’，具有潛在意識形態風險。你申請調閱的‘語言學’、‘數學原理’、‘基礎邏輯學’類彆……理由？”
“為了我的女兒，莉娜·李。”我遞上霍夫曼醫生開具的、蓋著重重加密印章的醫療證明，“type3型神經排異。這是唯一的理論治療方案。”
他掃了一眼證明，全息屏幕在他麵前閃爍，跳出無數規章條款。“理論上的。”他重複道，帶著一種官僚特有的、將一切希望碾碎成塵土的精準，“你知道，在‘大歸檔’後，公民獲取信息的唯一合法途徑是經由中央知識庫的標準化芯片灌輸。任何其他形式，尤其是這種前芯片時代的原始載體，都可能包含未經淨化的、不一致的、甚至錯誤的信息架構，乾擾社會認知統一性。”
“我女兒的大腦正在自殺！”我幾乎要吼出來，指甲深深掐進掌心，“她等不了‘認知統一性’！”
官員麵無表情地看著我，像是在觀察一個程序運行錯誤的界麵。“理解你的情緒，李女士。但規定如此。我們需要評估風險。你的申請，需要更高層批複。”他頓了頓，“而且，我必須提醒你，即使獲得許可，你也隻能在指定監護下，在隔離閱覽室接觸經過安全掃描的特定文獻。嚴禁攜帶任何設備進入核心庫區，嚴禁未經授權複製內容。奎因庫區內部，大部分區域已處於自然衰敗狀態，我們不保證你能找到所需內容，也不對任何……意外情況負責。”
等待批複的三天，莉娜又發作了兩次。一次是因為試圖接收每日新聞推送，另一次，毫無征兆，就在她安靜玩著一套沒有芯片、沒有投影、最古老的積木時。她看著自己搭建的小木塔，突然尖叫起來，說那些木頭紋理“在扭曲，變成了吃人的嘴巴”。每一次發作後，她眼神裡的清澈就少一分，偶爾會看著我，遲疑地叫“媽媽”，那個詞彙後麵帶著短暫的空白，仿佛需要費力從一片混沌中打撈起來。
到第三天下午，一封帶有安全局特殊水印的加密文件傳到了我的終端。特許令。附加了十七頁的行為規範和免責條款。
我沒有時間細看。
我把莉娜托付給霍夫曼醫生和醫療中心的看護係統。她睡著，我親了親她滾燙的額頭，低聲說：“媽媽去給你找藥，一種很特彆的藥。等你好了，我教你一種……像猜謎一樣好玩的讀書方法。”
她當然沒有聽見。
奎因庫區在城市的最邊緣，像一道被遺忘的巨大傷疤。高聳的、毫無生氣的合金大門鏽跡斑斑，上麵噴塗著“禁止入內”和“危險結構”的褪色標識。兩個麵無表情的安全局行動隊員“陪同”我前來，與其說是保護，不如說是監視。他們驗證了特許令，用儀器掃描了我的全身，確保沒有任何記錄或傳輸設備。
“你有四十八小時。”領隊的隊員，代號r7，聲音通過麵罩傳出來，帶著電子合成的嗡鳴，“時間一到，無論結果，我們必須離開。內部通訊信號很差，遇到危險，按動緊急信標。但我們無法保證及時救援。明白？”
我點了點頭。
大門在一陣刺耳的金屬摩擦聲中，緩緩滑開一道僅容一人通過的縫隙。一股混雜著陳年灰塵、腐朽紙張和某種若有若無的黴變氣味撲麵而來，瞬間扼住了我的呼吸。裡麵是深不見底的黑暗。
我打開高強度頭燈，光柱像一把利劍劈開黑暗，照亮了前方。我深吸一口那令人窒息的空氣，邁步走了進去。
身後，大門沉重地合攏，將最後一絲外界的光線和聲音徹底隔絕。
寂靜。
幾乎是絕對的寂靜。隻有我的腳步聲在空曠得可怕的空間裡激起回響，一層層蕩開，又被更深的黑暗吞沒。頭燈的光線所及之處，是崩塌的書架，像巨獸的骸骨，傾頹在地，碎裂的木料和水泥塊混合在一起。書籍散落得到處都是，覆蓋著厚厚的、如同積雪般的灰塵。許多已經徹底腐爛，紙頁粘合成一團團顏色可疑的塊狀物。空氣滯重，冰冷，帶著一股子衰敗的酸味。
這裡不像一個知識聖殿，更像一個巨型的、被時間遺棄的墳場。
根據特許令附帶的殘缺布局圖，我需要前往b7區，那裡曾存放著語言學和教育類書籍。我深一腳淺一腳地跋涉在知識的廢墟之上，腳下不時傳來書冊被踩碎的、令人牙酸的“哢嚓”聲。每一次聲響都讓我心頭一緊，仿佛踩碎的是莉娜渺茫的希望。
穿過一個巨大的、穹頂破了一個大洞的中庭時，雨水從破洞淅淅瀝瀝地滴落，在地麵積起一灘灘黑水。光線微弱地透下來，照亮了牆壁上斑駁的濕痕和蔓延的苔蘚。我看到一具倚在牆邊的骷髏，穿著早已褪色的、樣式古老的製服，懷裡還抱著一本大部頭的書。骷髏空洞的眼窩凝視著破洞外的灰蒙天空。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
四個小時。我僅僅前進了不到一公裡。b7區的入口被一堆從上方塌落的水泥預製板和扭曲的鋼筋封死了。頭燈的光線照過去，隻能看到縫隙後麵更深邃的黑暗。絕望像冰冷的藤蔓，悄悄纏上我的心臟。
我強迫自己冷靜，回憶地圖。有一條維護通道可以繞行，標記為c4。我調轉方向，在迷宮般的廢墟中艱難穿行。通道入口同樣被雜物堵塞，但勉強可以爬行通過。裡麵更加狹窄，空氣汙濁，彌漫著濃重的鐵鏽和未知化學試劑的味道。
就在我匍匐前進時，頭頂傳來一陣令人不安的嘎吱聲。細小的灰塵和碎石簌簌落下。
我僵住了，屏住呼吸。
下一秒，伴隨著一聲巨響，一大塊金屬格柵和著水泥塊從我前方不遠處砸落，激起漫天煙塵。整個通道劇烈地搖晃了一下。
餘震。或者說，是這棟垂死建築的又一次輕微痙攣。
我心臟狂跳，等了幾分鐘，確認暫時安全，才繼續向前爬。終於，前方出現了微弱的光線，是另一個出口。
爬出維護通道，我發現自己站在一個相對完好的環形空間邊緣。這裡似乎是舊日的閱覽區，高大的書架沿著弧形牆壁排列，雖然布滿灰塵，但大部分奇跡般地屹立著。書架上密密麻麻排列著的，是保存相對完好的紙質書。
b7區。語言學。
希望重新燃起。我撲向最近的書架，顧不上漫天飛揚的灰塵，用手套拂去書脊上的積垢。
《符號邏輯溯源》、《語法結構的普遍性》、《語言習得神經基礎》……很多書名艱深晦澀。我需要更基礎的，給孩子的。我瘋狂地搜尋著，目光掃過一排排書脊。
沒有。要麼太深，要麼不適用。
時間一分一秒地流逝。頭燈的電量已經消耗過半。
我轉向另一個書架。《兒童語言發展》、《故事的力量》……這個方向似乎對了。我抽出一本《基礎識字繪本》，紙頁已經發黃發脆，但上麵的圖畫和文字依稀可辨。簡單的字母，旁邊畫著蘋果、皮球。
就是這個！