傾家蕩產後他成了我的藏品
我繼承了曾祖母的古董店，發現她留下的賬本。
每一筆交易旁，都標注著客人用何種“代價”支付。
有人用十年壽命換妻子康複，有人用才華換富貴。
直到我看到自己的名字：“孫女林晚，支付愛情，換取學業成功。”
今天，一個男人走進店裡，放下一枚校徽：
“我叫周凜，我想贖回林晚的愛情。”
梧桐樹的影子在地上被拉得老長，傍晚的風卷著些微涼意，穿過半開的雕花木門，吹動了門楣下懸掛的一枚老舊銅鈴。鈴聲空靈，不疾不徐，在這個被夕陽浸染得有些泛黃的時空裡，蕩開一圈圈漣漪。
林晚坐在櫃台後，麵前攤開一本厚重、皮質封麵已經磨損剝落的賬本。空氣裡彌漫著舊木頭、塵蟎和某種不知名的淡雅香料混合的氣息，這是“時雨齋”——她曾祖母留下的古董店——獨有的味道。她繼承這間店鋪已經三個月，依舊沒能完全熟悉這裡每一件沉默古物所承載的沉甸甸的年歲。
指腹下是粗糙的紙頁，泛黃發脆，上麵是用一種早已不再流行的纖細鋼筆字記錄的條目。墨跡是沉靜的黑色，偶爾夾雜著些許褪色的藍。起初，林晚隻當這是普通的經營賬冊，記錄著某年某月某日，售出某件物品，收入幾何。但看得久了，她才漸漸品出不對勁。
沒有金額。
每一行交易記錄旁，標注的並非銀錢數目，而是一行行小字，詭譎得令人脊背生寒。
“民國三十七年臘月初八，李張氏，請走白玉淨瓶一隻，支付‘長子三年陽壽’，為其夫延醫問藥。”
“庚申年仲夏，趙明遠，取走青玉扳指一枚，支付‘繪畫天賦’，換取商會主席之位。”
“甲子年秋，蘇婉卿，購得鎏金梳妝匣一台，支付‘關於初戀的全部記憶’，換取家族認可之姻緣。”
……
一樁樁，一件件，觸目驚心。用健康換取財富，用才智換取平安，用情感換取機遇……這哪裡是賬本，分明是一卷浮世眾生的欲望與代價清單。林晚的手指有些發涼，她無法想象，那位在家族相冊裡總是穿著素雅旗袍、眉目溫婉的曾祖母，是如何麵無表情地寫下這些條目的。這間“時雨齋”，做的究竟是什麼樣的生意？
她深吸一口氣，強迫自己鎮定下來，指尖無意識地往後翻動著。賬本記錄了近一個世紀的流轉，越往後，字跡越新，但也越稀疏。直到接近末尾，一頁空白的紙上，一行墨色相對新鮮的記錄，猛地攫住了她的呼吸。
“公元二零一一年，夏。孫女林晚，支付‘愛情’，換取‘國立東南大學錄取通知書’。”
轟——
仿佛有什麼東西在腦海裡炸開。周圍古舊貨架的陰影，牆角那座西洋座鐘單調的滴答聲，窗外漸沉的暮色，瞬間扭曲、旋轉，將她緊緊包裹，窒息般壓迫而來。
二零一一年。那是她高考的那一年。她記得那個夏天異常炎熱，記得模擬考失利後父母的焦慮，記得自己沒日沒夜埋在題海裡的昏沉，也記得……收到錄取通知書時，那預期中的狂喜並未如期而至，心頭反而是一片奇異的、被掏空後的麻木。
從那以後，似乎有什麼東西確實不一樣了。青春年華，不是沒有過心動瞬間，不是沒有遇到過示好的人，可那些情緒總是淺嘗輒止，像隔著一層厚厚的、無法穿透的毛玻璃。她可以理性地分析對方的條件，可以得體地應對交往，卻始終無法真正地“感受”到那種被稱為“愛情”的、足以焚燒一切的熾熱。她一度以為是自己天性涼薄，或是將全部精力投入了學業與之後的工作。
原來不是。
原來，是她自己“支付”了出去。在這間她剛剛繼承的、充滿詭異傳說的古董店裡，由她至親的曾祖母，親手執筆，完成了一場她毫無記憶的交易。
冷汗浸濕了後背的布料，黏膩地貼著皮膚。她盯著那行字，每一個筆畫都像燒紅的烙鐵，燙在她的視網膜上。支付……愛情？怎麼支付的？曾祖母是如何取走的？她為什麼一點印象都沒有？那個所謂的“錄取通知書”，真的是靠這種……這種交易換來的嗎？如果她沒有支付，她的人生會不會是另一番光景？
無數個問題像毒蛇一樣噬咬著她的內心。她感到一陣強烈的反胃，猛地合上賬本，發出沉悶的聲響，在寂靜的店裡回蕩。
就在這時，門楣下的銅鈴，又一次響了。
這一次，鈴聲清晰而堅定，帶著一種不容忽視的存在感。
林晚抬起頭，看到一個男人推門走了進來。
夕陽最後的光線在他身後勾勒出一個挺拔的輪廓。他穿著簡單的白色襯衫和深色長褲，年紀看上去與她相仿，或許稍長幾歲，麵容清俊，眉眼間帶著一種揮之不去的沉鬱，像是承載了過多風霜的遠山。他的目光在店內緩緩掃過，掠過博古架上那些蒙塵的瓷器、斑駁的銅器、色彩暗淡的織錦，最後，落在了櫃台後的林晚身上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那目光很深，像寂靜的寒潭。
林晚下意識地挺直了背脊，職業性的禮貌麵具自動戴上，掩去了方才所有的驚濤駭浪。“您好，歡迎光臨時雨齋。有什麼可以幫您？”
男人走到櫃台前，步伐沉穩。他沒有像一般顧客那樣打量周圍的古董，而是徑直看著她，聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞：“我找這裡的店主，林晚女士。”
“我就是。”林晚微微頷首，心中警惕的弦悄然繃緊。這個人，不像是來買古董的。
男人點了點頭，似乎並不意外。他沉默了片刻，像是在斟酌詞句，然後，從襯衫胸前的口袋裡，取出了一樣東西，輕輕地、小心翼翼地放在了蒙著薄塵的玻璃櫃台上。
那是一枚徽章。
材質是普通的合金，邊緣因為長久的摩挲而變得光滑，甚至有些地方露出了底色。圖案是熟悉的書本與齒輪托起的一座建築輪廓——國立東南大學的校徽。與她抽屜深處珍藏的那一枚，一模一樣。
林晚的瞳孔驟然收縮，心跳漏了一拍。
男人看著她，一字一句，清晰地說道：“我叫周凜。”他頓了頓，目光落在櫃台那本厚重的賬本上，又緩緩抬起，重新聚焦於林晚驟然失色的臉龐。
“我想贖回，”他的聲音不高，卻像重錘敲在林晚的心上，“林晚的愛情。”
店裡死一般的寂靜。隻有那座老座鐘，還在固執地滴答、滴答，丈量著這凝固的時光。
林晚感到喉嚨發緊，像是被什麼東西死死扼住。周凜……這個名字在她空茫的記憶裡激不起半點漣漪。可他拿出校徽的動作，他念出她名字的語氣，尤其是那句“贖回愛情”……每一個細節，都像一把鑰匙，試圖強行撬開一扇她從未知曉其存在的門。
“你……”她的聲音乾澀得厲害，“你說什麼？”
周凜的目光沉靜，卻帶著一種不容置疑的力量，重複道：“贖回，林晚的愛情。”他的手指輕輕點了一下那枚校徽，“這是信物。或者說，是‘憑證’的一部分。”
林晚強迫自己冷靜下來，大腦飛速運轉。賬本的詭異，曾祖母的交易，此刻找上門來的陌生男人……這一切都指向一個荒誕卻不容她再逃避的事實。時雨齋，真的在做著以物易物，或者說，以某種虛無縹緲的“代價”易物的生意。
她深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平穩：“周先生，我不明白你的意思。時雨齋是古董店，隻交易實物。你說的‘愛情’……太虛無縹緲了，我無法理解，更談不上贖回。”
周凜似乎預料到她的反應，臉上沒有任何波瀾。“你可以看看賬本。”他的視線再次落在那本皮質賬本上，“那裡，應該有記錄。”
他果然知道賬本的存在！
林晚的心又是一沉。她強撐著櫃台邊緣，指節因為用力而泛白。“我看過了。”她迎上他的目光，試圖從中找出戲謔或者欺騙的痕跡，但隻看到一片深不見底的沉寂，“但那上麵寫的東西，我無法確認其真實性。更何況，即便……即便真有所謂的交易，那也是過去的事情了。我現在過得很好，不需要‘贖回’什麼。”
“你過得很好？”周凜重複了一遍，語調平淡，卻像一根細針，精準地刺破了林晚強裝的鎮定。他向前微微傾身，目光銳利地捕捉著她臉上每一絲細微的變化，“你真的感受過‘很好’嗎？當你看到彆人成雙入對，當你麵對熱烈的追求無動於衷，當你午夜夢回，心裡空落得能聽見回聲的時候……林晚，那真的是‘很好’嗎？”
他的話，像一把冰冷的手術刀，精準地剖開了她多年來習以為常的麻木，露出了內裡不願承認的空洞。
林晚的臉色白了幾分，下意識地後退了半步。“這不關你的事。”她的語氣帶上了防衛性的生硬，“你到底是誰？憑什麼來過問我的事情？”
“我是周凜。”他再次報上名字，這次，語氣裡多了一絲難以言喻的複雜情緒，“一個……支付了‘代價’，卻未能如願的人。”
他微微閉了閉眼，再睜開時，眼底似有波瀾掠過，但很快又恢複了平靜。“或者說，是那場與你有關的交易裡，另一個……被牽連的當事人。”
另一個當事人？林晚怔住了。賬本上隻記錄了她支付“愛情”換取錄取通知書，並未提及其他。
“我不記得你。”她堅持道，聲音卻不由自主地低了下去。
“你當然不記得。”周凜的嘴角牽起一抹極淡、極苦澀的弧度，“因為‘忘記我’，或者說，‘忘記那段可能萌芽的愛情’，本身就是你支付‘愛情’這份代價的一部分體現。”
他抬起手，似乎想碰觸那枚校徽，又在半空中停住，緩緩收回。“那年高考前，我們約定，一起考東南大學。你忘了，對嗎？”
林晚的呼吸驟然停滯。高考前……那段被她刻意模糊的、充斥著焦慮和壓力的歲月。的確有一個模糊的身影，曾在午後的教室幫她講解難題，曾在放學路上推著自行車與她並肩而行，曾在她模擬考失利後遞給她一顆薄荷糖，說過一句“沒關係，我們一起”……那個身影的麵容早已模糊不清，名字更是湮沒在記憶的塵埃裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
難道……就是他？
“不可能……”她喃喃道，拒絕相信。
“賬本不會騙人，林晚。”周凜的聲音低沉而肯定，“時雨齋的交易，一旦成立，代價就必須支付。你支付了‘愛情’，獲得了錄取資格。而我……”他頓了頓，眼中閃過一絲痛楚，“我原本的成績，足夠考上。但在你交易成立的那一刻，某種‘修正’的力量，讓我的高考誌願表出現了致命的打印錯誤，與東大失之交臂。同時，作為這場交易關聯的、未被明示的‘代價’承受者之一，我失去了……關於我們之間‘可能性’的絕大部分記憶痕跡。”
林晚徹底僵在原地，渾身冰涼。
原來，不止是她支付了代價。這場交易，還波及了旁人？曾祖母的賬本，記錄的隻是冰山一角？
“你胡說！”一種被命運愚弄的憤怒和恐懼席卷了她，“你怎麼證明？就憑一枚隨處可見的校徽？憑你這些……這些匪夷所思的故事？”
“校徽，是我的憑證。它能讓我找到這裡，讓我有資格提出‘贖回’。”周凜並不因她的激動而動搖，他的目光掠過她，望向她身後幽深的貨架，“至於證明……這間店裡，應該還留著當年那封‘錄取通知書’的‘底單’。”
底單？
林晚順著他的目光回頭，看向那些堆積如山的、蒙著厚厚灰塵的木箱和卷宗。曾祖母去世前，隻是將店鋪和賬本交給了她，並未提及還有其他東西。
周凜似乎看穿了她的疑惑：“時雨齋的每一件‘非實物’交易，都會留下對應的‘契約憑證’，通常與交易的核心物品有關。你的‘愛情’換取了‘錄取通知書’，那麼，那封通知書的‘本源’或者‘鏡像’，應該就保存在這裡的某個地方。找到它，或許就能看到交易更完整的痕跡，包括……我的名字。”
他的語氣太過篤定，由不得林晚不信。或者說，她內心深處，那個被賬本和眼前男人話語撬開的一絲縫隙，迫使她想要去求證。她想知道真相，想知道自己那段空白的青春，到底發生了什麼。
沉默在兩人之間蔓延。夕陽已經完全沉了下去，店內的光線昏暗下來，隻有櫃台上一盞老舊的綠罩台燈，灑下一圈昏黃的光暈，將兩人的身影拉長，扭曲地投在背後的牆壁上，像兩座沉默對峙的雕塑。
最終，林晚深吸了一口氣，像是下定了某種決心。她繞過櫃台，走向店鋪最裡間那個用來堆放雜物的狹窄儲藏室。
“你在這裡等著。”她頭也不回地對周凜說道，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
儲藏室裡彌漫著更濃重的黴味和灰塵氣。林晚摸索著打開一盞光線昏黃的白熾燈，在堆積如山的舊物間艱難地翻找。根據曾祖母一些零散筆記的提示，以及周凜所說的“契約憑證”可能存放的位置，她在一個幾乎頂到天花板的書架最頂層，發現了一個與其他牛皮紙卷宗格格不入的、顏色暗沉的紅木匣子。