用記憶贖回你
為了支付丈夫的天價醫療費，我簽約成為了記憶售賣師。
每售出一段記憶，我就會永遠忘記與丈夫相關的一個片段。
從初吻到求婚，從蜜月到日常，記憶一點點被抽空。
當我終於攢夠手術費時，卻已經忘了病房裡的人是誰。
丈夫康複後堅持要照顧我，每天講述我們曾經的愛情故事。
某天他突然停下，紅著眼睛問我：“你現在是不是連恨我都做不到了？”
我茫然地看著這個陌生人，禮貌地搖了搖頭。
醫療中心純白色的走廊漫長得像沒有儘頭，空氣裡彌漫著一種過於潔淨的、冰冷刺鼻的氣味，像是把絕望也一並消毒後殘留的味道。林溪手裡攥著那張薄薄的、卻重逾千鈞的診斷建議書，紙張邊緣已經被她手心的冷汗濡濕、揉爛。視神經母細胞瘤，晚期。後麵跟著的一長串治療方案和後麵一長串更觸目驚心的數字，像燒紅的烙鐵，燙得她視線模糊。
“初步預估，全部費用，至少需要三百萬信用點。”醫生毫無波瀾的聲音還在耳邊回響。
三百萬。這個數字在她空蕩蕩的腦子裡反複碰撞，發出空洞的回響。她和周嶼工作這些年攢下的所有，在那串數字麵前，渺小得像一粒塵埃。
她不知道自己是怎麼走到走廊儘頭的“記憶與情感交易所”門口的。那扇門是溫潤的乳白色，上麵流動著幽藍色的、代表數據流的細密光紋，看起來比醫院其他地方更有人情味，卻透著一股更深的、攫取靈魂的寒意。門無聲滑開，一個穿著合體製服、笑容恰到好處的顧問接待了她。
“記憶是寶貴的資產，林女士，”顧問的聲音柔和得像絲綢，“尤其是您這樣，擁有大量與伴侶高濃度情感鏈接記憶的個體。我們提供的，是一次公平的交易。”
“交易……”林溪喃喃重複，手指冰涼。
“是的。根據評估，您與周嶼先生從相戀到婚後的記憶，情感豐度極高，市場價值不菲。每售出一段，您將獲得相應的信用點。當然，根據《記憶交易倫理法》，一旦售出，該段記憶將從您的大腦中永久清除，不可恢複。”顧問的聲音沒有一絲起伏，像是在陳述一件最普通的商品信息，“這是目前能最快籌集到您所需資金的方式。”
永久清除。林溪的心臟猛地一縮。忘記和周嶼有關的一切？這比讓她去死更難受。
可是，周嶼要死了。沒有錢，他很快就會死在那個冰冷的病房裡。
活著，總要活著才能有以後。忘記了的，或許……他以後還能再講給她聽？一個渺茫的、自欺欺人的念頭冒了出來。
她抬起顫抖的手，在泛著冷光的電子合約屏上，按下了自己的指印。
【記憶售賣登記表】
日期：2143.07.12
售賣人：林溪
記憶主題：初吻
關聯人：周嶼
情感濃度評級：a+
收購價：80,000信用點
第一次躺在那個造型奇特的、如同某種未來祭壇的記憶提取椅上，林溪渾身僵硬。冰涼的感應貼片附著在她的太陽穴和頭皮上，帶來細微的麻癢。技術員的聲音隔著玻璃傳來，模糊不清：“放鬆，林女士，回想那段記憶，越清晰越好。”
她閉上眼，用力地回想。
那是大學校園裡，夏末的夜晚，空氣裡浮動著桂花最後一點殘香。他們剛看完一場無聊的電影，就在回宿舍的那條小徑上，路燈昏黃，光線下能看見細小的飛蟲在舞動。周嶼突然停下腳步，喊她的名字：“林溪。”她回頭，對上他的眼睛，亮得驚人，裡麵映著碎鑽一樣的燈光和一個小小的、完整的她。他俯身過來，動作有些笨拙，嘴唇帶著少年人特有的、溫軟而乾燥的觸感，輕輕貼上了她的唇。很短促的一個吻，一觸即分。她能聽到自己心臟在胸腔裡擂鼓一樣狂跳，能聞到他身上淡淡的、清爽的肥皂味，混合著青草的氣息。耳邊還有遠處籃球場隱約傳來的拍球聲，和風吹過樹葉的沙沙響……
那些鮮活的、飽滿的、帶著溫度和氣味細節的畫麵，如同被投入漩渦的彩色碎片，瘋狂地湧入提取設備。她能感覺到某種東西正從大腦深處被硬生生剝離，帶著一種難以言喻的、靈魂層麵的鈍痛。
幾十分鐘後，一切停止。
她睜開眼，茫然地看著純白的天花板。技術員走進來，遞給她一杯溫水：“結束了，林女士。款項已經打入您的賬戶。”
“結束了？”她下意識地重複，大腦裡關於那個夜晚的部分，隻剩下一種空洞的、灰白色的感覺。她知道那裡曾經存放過什麼，知道那應該是一件很重要、很美好的事，但具體是什麼，模糊了。像隔著一層厚厚的、磨砂的玻璃，能看到後麵有東西，卻再也看不清輪廓和顏色。
心頭空了一塊，冷風嗖嗖地往裡灌。
她扶著椅子站起來，腳步有些虛浮。走到交易所門口，終端震動，提示八十萬信用點已到賬。數字是真實的，可那份失去，同樣真實地啃噬著她。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她拿著這筆錢，去支付了周嶼第一期的靶向藥物治療費用。看著藥物一滴一滴輸入他蒼白的、沉睡著的身體裡，她握著他微涼的手，低聲說，像是在說服自己：“看，嶼哥，我們有希望了。”
【記憶售賣登記表】
日期：2143.08.01
售賣人：林溪
記憶主題：洱海求婚
關聯人：周嶼
情感濃度評級：s
收購價：150,000信用點
第二次，是周嶼在洱海邊向她求婚的記憶。
那是在一家臨水的民宿露台上，傍晚，霞光把湖麵和蒼山都染成了瑰麗的紫色。周嶼單膝跪地，手裡拿著一個打開的絲絨盒子，裡麵的鑽戒在落日餘暉下折射出細碎的光芒。他看起來有點緊張，說話甚至帶了點結巴：“林溪……我、我想照顧你一輩子，你……願意嗎？”她當時哭了，還是笑了？或者又哭又笑？旁邊好像還有彆的遊客在起哄鼓掌，還有民宿老板養的那隻金毛犬，興奮地圍著他們打轉，毛茸茸的尾巴掃過她的小腿……
這些畫麵，再次被抽取、剝離。
這次結束後，她在記憶提取椅上坐了很久，沒有立刻起來。大腦裡像是有一個精準的篩子，篩走了所有關於“求婚”的生動，隻留下乾巴巴的“事實”——周嶼在洱海求過婚。至於當時的天色、他的表情、自己的心情、周圍的環境……全部消失了。
她開始有點記不清，周嶼求婚時，穿的是那件她喜歡的藍色格子襯衫，還是簡單的白色t恤？
【記憶售賣登記表】
日期：2143.09.10
售賣人：林溪
記憶主題：蜜月旅行聖托裡尼）
關聯人：周嶼
情感濃度評級：s
收購價：200,000信用點
第三次，是一大段關於希臘聖托裡尼蜜月的記憶。
蔚藍得不像話的愛琴海，白色小屋和藍色圓頂教堂，在烈日下耀眼生花。他們騎著驢子在狹窄的巷道裡穿行，她嚇得緊緊抱住周嶼的腰，他在前麵發出爽朗的大笑。傍晚一起坐在世界聞名的日落觀景台，看著太陽像一個巨大的鹹蛋黃，緩緩沉入海平麵，把整個天地都渲染成橘紅色，周嶼在她耳邊哼唱著一首不知名的、調子很溫柔的歌。海風鹹濕，帶著橄欖油和烤魚的香氣……
這些浸透著陽光、海風、歌聲和氣味的片段，被整體打包售出。代價是她賬戶裡又增加了一長串數字，以及腦海裡關於“蜜月”這個概念，徹底變成了一張褪色的、空洞的明信片。
她開始需要借助終端裡的電子相冊，才能確認自己確實去過那些地方。照片上，她和周嶼笑得那麼燦爛，背景那麼美，可她看著，卻像是在看彆人的故事。
【記憶售賣登記表】
日期：2143.10.05
售賣人：林溪
記憶主題：日常：為他學做糖醋排骨
關聯人：周嶼
情感濃度評級：b+
收購價：50,000信用點
售賣在繼續。不再僅僅是那些濃墨重彩的重大時刻。