京城的風，帶著北方特有的凜冽，刮過秦知語裸露的腳踝。
她用冰冷的金屬鑰匙打開了那扇三年未歸的家門，一股塵封的氣息撲麵而來。
她沒有開燈，徑直走向門口那隻蒙塵的信箱。
指尖觸碰到一片堅硬的卡紙，抽出來，是一張來自“共信鏈”公證平台的投遞回執，質感堅硬，邊緣鋒利。
回執單上，一行冰冷的黑體字像尖針一樣刺入她的瞳孔：您的空白信件已被成功接收。
簽收人：未知終端。
簽收時間：昨夜二十一點整。
秦知語的呼吸驟然停滯。
昨夜九點，正是那兩千個直播間同步開啟，為他舉行無聲悼念的瞬間。
巧合？
不，這個世界上，再沒有比這更蓄意的巧合了。
她幾乎是踉蹌著衝進書房，掀開筆記本電腦，指尖顫抖地輸入了“共信鏈”的網址。
幽藍色的界麵上，她的賬戶信息赫然在列。
那封她以為會石沉大海的空白信件，被係統歸類為“待回應檔案”，而它的編號，是烙印般的“000001”。
她是第一個。
係統提示她，作為檔案的發起人，她擁有隨時刪除的權限。
隻要一個點擊，這一切詭異的開端就會被抹去，重新歸於死寂。
她的鼠標懸停在“刪除”鍵上，指節因為用力而泛白。
但腦海中，卻回響起沈昭岐生前常說的一句話：“彆怕選錯，怕的是不敢選。”
鬼使神差地，她的指尖猛地一滑，點中了旁邊的另一個選項——“設為公開”。
仿佛一道無形的閘門被開啟。
接下來的三個小時，秦知語像個等待審判的囚徒，死死盯著屏幕。
終於，在檔案公開後的第三小時零七分，死寂的頁麵下方，跳出了第一條留言。
發言者id“川北老農”，留言簡短而有力：“我也寄了一封。”
秦知語的心臟被狠狠攥緊。
還沒等她從這句共鳴中回過神，第二條留言緊隨而至。
id“邊境教師”：“我讀過那本書。”
那本書，是沈昭岐唯一出版過卻從未發行的作品，隻印了不到一百冊，流散在那些他曾經幫助過的人手中。
這一刻，秦知語盯著屏幕上來自天南海北的兩個id，忽然間淚流滿麵。
她明白了，這不是她一個人的等待，也不是對一個亡魂的徒勞呼喚。
她參與的，是一場橫跨山海，由無數微弱星火共同發起的集體召喚。
與此同時，千裡之外的“共信鏈”總部，技術總監林晚的眉頭緊鎖。
她發現了一個極其詭異的數據流。
一段微弱的、幾乎無法被察覺的咳嗽音頻，正以極低的頻率，在全國數千個直播間的背景音中循環播放。
每次播放僅持續0.3秒，精準地嵌入在主播們換氣的間隙，聽起來，就像是主播本人呼吸節奏的一部分，自然得令人毛骨悚然。
她立刻啟動最高權限追蹤來源，結果卻讓她大吃一驚。
這股數據流並非來自黑客攻擊，而是一個來自川北偏遠鄉村的個人賬號，主動嵌入係統的一個開源插件。
插件的名字，叫“心跳伴奏”。
林晚毫不猶豫地撥通了發布者的電話。
接電話的是一個聲音稚嫩的少年，頂多十八歲。
麵對林晚的質詢，少年毫不慌張，反而帶著一絲驕傲說道：“我爹說，這是沈老板教我們的第一課——直播不是賣貨，是說話。隻要還在說話，就得有口氣在。”
一句話，讓林晚準備好的所有技術術語和警告都堵在了喉嚨裡。
她沉默了片刻，掛斷電話，然後做出了一個讓整個技術部都無法理解的決定。
她非但沒有封禁這個插件，反而親手將它納入了“共信鏈”的官方認證目錄。
但在備注一欄，她隻寫了六個字：“允許使用，禁止解釋。”
這一刻她終於懂得，所謂真正的傳承，不是讓人們記住你，而是讓人們用你的方式繼續生活，甚至忘記了這是你在傳承。
而在另一個山區的縣城，周執剛剛收到了縣裡對廣播站計劃的駁回通知，理由是“與現有宣傳渠道重疊，屬於資源重複建設”。
他沒有像往常一樣去據理力爭，甚至沒有回複一封郵件。
第二天，他組織起村裡那群最頑皮的孩子，用了一周時間，錄製了一套特殊的晨讀音頻。
裡麵有含混不清的方言童謠，有跑調的戲曲唱腔，還有孩子們最純真的笑鬨聲。
他把這些音頻刻錄成光盤，一份份寄給了全縣所有的小學。
三天後，縣教育局的電話被打爆了。
十一位小學校長聯名上書，強烈要求廣播站項目立刻立項。
在最終的項目驗收會上，麵對一眾領導和專家，周執隻說了一句話：“如果神仙不來，我們就把自己變成信號塔。”
廣播站啟用的第一天，清晨六點，巨大的喇叭裡傳出了第一段播報。
周執清了清嗓子，用一種刻意模仿的、帶著一絲沙啞和溫暖的語調說道：“家人們，今天天氣晴，記得澆水。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
聲音穿過薄霧，回蕩在寂靜的山穀裡，仿佛在極遠的地方，有另一個更輕、更縹緲的……
聲音在山穀間漸漸消散，仿佛被風帶走，送向了更遙遠的地方。
三天後，秦知語回來了。
她沒有驚動任何人，一個人走進了花椒村。
還是那棵老槐樹，隻是樹下已經自發地聚集了全村的男女老少。
他們仿佛知道她會回來，又仿佛隻是在等待一個早已注定的時刻。
秦知語站在人群中央，她的眼神平靜而堅定，掃過每一張既熟悉又陌生的臉龐。
空氣中彌漫著花椒的辛香和泥土的芬芳，壓抑著一種沉重的期待。
“我回來，是想做一件事。”她開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中，“我把我在‘知語科技’的所有個人股份都賣了。”
人群中響起一片倒吸冷氣的聲音。
那是價值數十億的商業帝國，是她半生心血的結晶。
“用這筆錢，我成立了一個基金會。”秦知語的語氣沒有絲毫波瀾，仿佛在說一件再平常不過的事，“名字叫‘風語’。風聲的風，語言的語。”
“基金會的首期目標，是為全國至少十萬個像我們花椒村這樣的村級直播間，提供永久免費的技術支持和基礎設備。”
話音落下，整個山穀死一般的寂靜。
免費？
十萬個？
這已經不是扶持，這是要用錢，硬生生砸出一條通天大道！
“我不是會長，基金會也不設會長。”秦知語的目光轉向村口的方向，那裡空無一人，卻又好像站滿了人，“我也不提名任何管理者。我不是創始人，我隻是第一個響應者。”
說完，她從口袋裡拿出那個小小的錄音機，還有一個被摩挲得邊角發白的電影票根，一並鄭重地交到老村長的手裡。
“叔，”她的聲音第一次帶上了一絲難以察覺的顫抖，“下次他再說話，彆錄下來了。直接……播出去。”
老村長布滿溝壑的手緊緊攥住那兩樣東西，像是握住了千斤重擔。
散會後，秦知語沒有逗留，轉身離去。