京城市中心的天際線被霓虹燈切割成碎片時，沈昭岐正站在雲頂酒店的宴會廳中央。
聚光燈打在他熨帖的深灰西裝上，台下百台攝像機的紅點像一群嗜血的螢火蟲，在他臉上遊走。
“經過慎重考慮，我決定退出演藝圈。”他聲音平穩得像一潭凍住的湖，台下霎時炸開的快門聲裡，前排貴賓席傳來細微的抽噎。
秦知語站起身時，珍珠耳墜在燈光下晃出碎芒。
她穿月白色真絲裙，袖口繡著淡青竹葉，這是他從前最愛的素淨模樣。
“沈老師，”她仰起臉，眼尾泛紅，“真的不能再考慮一下嗎？上個月陳導還說要為你改劇本，我們還有——”
指尖突然傳來刺痛。
秦知語看似溫柔的握手，指甲正狠狠掐進他掌心。
沈昭岐垂眸掃過交握的手，她腕間那串他送的檀木珠串還在，珠子被盤得油亮，像某種精心維持的假象。
“不必了。”他抽回手，指腹蹭過掌心的紅痕，“我累了。”
彈幕在宴會廳的電子屏上滾動，“影帝隕落”“退圈早有預兆”的字樣刺得人眼疼。
有記者舉著話筒喊：“沈老師對粉絲有什麼想說的？”他剛要開口，秦知語已替他接過話：“沈老師需要休息，發布會到此結束。”
後台走廊的燈光冷得發白。
沈昭岐剛要推門，周執的黑色西裝角掃過他的褲腿。
這個秦知語身邊最鋒利的刀，此刻像尊石雕堵在門前，單手遞來一份燙金封皮的文件：“秦總說，這是十年獨家續約協議。”
“沈老師應該知道，”周執指節叩了叩協議，“公司為您保留著明年柏林主競賽的資源通道。簽了它，五千萬養老金立刻到賬。”他聲音像浸過冰，眼尾卻飛快掠過一絲複雜——那是從前看他在暴雨裡拍夜戲時才有的神情。
沈昭岐扯了扯領帶。
十年，足夠把一個人的棱角磨成齏粉。
前世他就是簽了這份協議，才會在三個月後被爆出“學術造假”，被按在泥裡踩了十五年。
“周特助，”他笑了笑，“我記得秦總說過，強扭的瓜不甜。”
話音未落，秦知語的高跟鞋聲從轉角傳來。
她手裡端著青瓷茶盞，霧氣模糊了她的眉眼：“昭岐，我知道你想做點有意義的事。”茶盞遞到他麵前時，她指尖擦過他手腕的舊疤——那是當年為救墜馬的他留下的。
“轉型做什麼不好？我可以幫你規劃，投資、公益……”
“秦小姐記性真好。”沈昭岐突然攥住她遞茶的手，茶盞“哢”地裂開細紋。
他盯著她瞳孔裡的錯愕，一字一頓：“我父親的醫療債，確實是秦家墊付的。但三年前我拍《山河誌》的片酬，足夠連本帶利還清。”
秦知語的笑僵在嘴角。
她抽回手，茶盞裡的龍井潑在協議上，暈開一片深褐：“你總是什麼都記得清楚。”
回到28樓套房時，沈昭岐把西裝扔在沙發上。
落地窗外的霓虹燈被雨霧揉成模糊的色塊，他摸出手機，屏幕突然炸響——未讀消息99+，微信提示音像催命符。
第一條是娛樂頭條：《沈昭岐退圈因涉毒被查？警方已介入調查》。
配圖是模糊的監控截圖，穿黑外套的男人被押上警車，側臉輪廓和他有七分像。
第二條是語音鏈接，點開來是沙啞的男聲：“粉絲？不過是花錢雇的提線木偶。”聲紋相似度92的鑒定報告附在末尾。
他的微博評論區在瘋漲。
“惡心”“滾出娛樂圈”“老戲骨人設崩了”的字眼刺得人頭皮發麻。
有粉絲截圖他五年前在孤兒院做義工的照片，被罵“立慈善人設”；有營銷號翻出他三年前推掉的綜藝，說“耍大牌活該糊”。
手機在掌心發燙。
他撥出那個爛熟於心的號碼，等待音響了十秒，機械女聲響起：“您撥打的用戶正在通話中。”
沈昭岐把手機砸在地毯上。
玻璃碎裂聲裡，他突然捂住太陽穴——前世的記憶像潮水倒灌。
退圈夜被潑臟水，經紀人卷走他所有存款，父親在醫院突然“病逝”，連最後一麵都沒見到……
“叮——檢測到宿主重生節點，商業帝國重建係統啟動。”
機械音在腦內炸響時，沈昭岐猛地站直。
眼前浮現半透明光屏，“當前積分：0”“係統狀態：破產”“警告：72小時內未獲得初始積分，宿主將永久失去重生機會”的字樣在閃爍。
他抬手摸向光屏，指尖穿過去卻觸到微涼的空氣。
“是係統？”他低聲問，“能證明你存在嗎？”
光屏立刻彈出一行字：“宿主可嘗試回憶前世今日2317分發生的事。”
沈昭岐瞳孔驟縮。
前世的這個時間，他接到醫院電話，說父親突發心梗。