雲嶺村的蟬鳴比城裡早醒兩個小時。
沈昭岐踩著露水走進小學操場時，林晚正蹲在臨時搭建的直播架下，額頭沾著調試設備時蹭的灰，手指在平板電腦上快速劃拉：“沈老師，5g信號在戲台角落弱了0.3格，我讓老張頭把家裡的路由器搬來了，現在用鐵絲綁在楊樹上——”她抬頭，看見沈昭岐手裡提著的竹籃，聲音突然軟下來，“您又去張大爺家摘黃瓜了？”
“他非塞的。”沈昭岐把沾著晨露的黃瓜擱在臨時搭的長條桌上，竹籃底還壓著半塊玉米餅，“說今天來的都是貴客，得讓城裡人嘗嘗帶露水的脆勁兒。”他彎腰檢查桌布，靛藍色土布上繡著歪歪扭扭的麥穗，是村裡王嬸連夜趕工的，“蘇曼呢？主視覺板還沒掛？”
“在戲台那邊！”話音未落，穿工裝褲的姑娘從戲台後探出頭，發梢沾著木屑，手裡舉著調色盤，“沈老師您看！”她轉身，身後的主視覺板在晨光裡泛著暖黃——老戲台的木柱上纏著青綠色的土豆藤，藤蔓間點綴著雪白的土豆花，最上方是手寫體標語：“根在泥土，魂在戲中”。
沈昭岐望著那行字，喉結動了動。
前世在劇組背台詞時，老導演總敲他戲服：“戲魂不在戲台，在人心。”後來他被雪藏，在菜市場賣菜，聽大媽們砍價時突然懂了——人心，原是沾著泥的。
“周總到了。”老刀的聲音從操場入口傳來。
沈昭岐轉頭，看見穿西裝的周執正站在操場邊，領帶歪了半寸，目光直勾勾盯著戲台。
他腳邊放著秦氏送來的禮盒，包裝紙被晨露打濕了邊角。
“沈先生。”周執走過來，喉結滾動兩下，“您這……真把戲台搬進田裡了？”他伸手摸了摸戲台斑駁的紅漆，指尖沾了點褪色的金粉，“我查過資料，這戲台是雲嶺村1983年建的，最後一次用是十年前張大爺娶兒媳唱《天仙配》。”
“十年前我在拍《江山策》，拿了金棕櫚提名。”沈昭岐望著戲台上方的橫梁，那裡還留著當年戲班用粉筆寫的“今日加演《借東風》”，“那時候我覺得，戲台得在大劇院，得有水晶燈。現在才明白，最好的戲台，在老百姓抬頭能看見的地方。”
周執沒接話。
他望著沈昭岐眼角的細紋——前世那個被全網罵“耍大牌”的影帝，此刻眼裡盛著比晨露更清的光。
手機在口袋裡震動，是秦知語的消息：“提前十分鐘到，彆讓他等。”
“秦總車到村口了。”老刀突然壓低聲音。
操場霎時靜了。
沈昭岐轉身時，看見那輛黑色轎車正緩緩駛進校門。
沒有保鏢開道，沒有鮮花鋪路，車窗降下，露出秦知語的側臉。
她穿了件無袖黑裙，鎖骨處掛著條細銀鏈，鏈墜是枚褪色的戲票根——那是前世他們第一次合作時的紀念。
車門開了。
她下車的動作很慢，像在丈量腳下的土地。
手裡提著個舊鐵盒，盒蓋上的紅漆剝落，露出底下的鏽跡——和老陳家閣樓裡那隻裝著沈昭岐被雪藏證據的鐵盒，一模一樣。
“知語。”沈昭岐開口，聲音比想象中輕。
秦知語抬頭。
她看見他眼角的細紋裡嵌著晨光，看見他襯衫第二顆紐扣沒扣——和前世拍夜戲時一樣，總說“鬆快些，演農夫才像”。
喉間突然發緊，那些在手機裡寫了又刪的“對不起”，此刻全堵在嗓子眼裡。
“媒體都在等您開口。”周執低聲提醒。
秦知語卻先向沈昭岐微微頷首。
她的手指撫過鐵盒上的鏽跡：“裡麵是秦氏這些年在助農項目裡的糊塗賬，審計報告、合同漏洞……”她頓了頓，“十五年前我藏起你的劇本，今天，我把秦家的底賬攤在太陽下。”
沈昭岐伸手接過鐵盒。
指尖相觸的刹那，兩人都聽見彼此加快的心跳。
他打開盒子，最上麵是份泛黃的報紙——2008年娛樂版頭條：“沈昭岐耍大牌罷演，劇組損失三千萬”。
而報紙底下，壓著當年劇組的真實通話記錄，顯示“罷演”指令來自秦氏投資部。
“發布會開始吧。”沈昭岐合上鐵盒，轉身走向戲台。
麥克風在晨光裡閃著微光。
沈昭岐望著台下——前排坐著雲嶺村的老張頭、王嬸，後排是各助農品牌代表，再後麵是舉著攝像機的媒體。
他摸了摸西裝內袋，那裡裝著前世退圈時被撕碎的演員合約，現在被他拚成了紙飛機的形狀。