沈昭岐沒接話。
他望著排頭那輛掛著紅綢的小貨車——車主是昨天剛從省城趕回來的婚慶司機，車鬥裡還飄著幾縷碎金紙——喉結動了動。
前世此時他正坐在酒店套房裡，盯著經紀人發來的“退圈聲明”，香檳杯裡的氣泡在寂靜中炸開；今生他站在泥地裡，聽著二十多輛車的馬達聲彙成片，突然覺得這人間煙火，比鎂光燈燙多了。
“出發！”李會計的拐杖敲在地上，驚得蹲在草垛上的公雞撲棱著翅膀。
車隊剛轉過山坳，吳導的呼吸就重了。
攝像機屏幕裡，土路被夜雨泡得發亮，像撒了把碎玻璃。
“慢著——”他突然拽住老劉的衣袖，鏡頭對準右前方：兩道深深的車轍陷進泥裡，積水泛著渾濁的光。
“奶奶的！”老劉猛踩刹車，三輪車“吱呀”一聲歪進泥坑。
他跳下車，褲腳立刻沾了半腿泥，“昨兒個還沒這坑！準是秦家人夜裡拿推土機碾的！”
沈昭岐的手電筒光追過去。
泥坑足有半米深，三輪車後輪陷得隻剩個車軸尖兒。
他剛要上前幫忙，老劉已經彎下腰，布滿裂痕的手掌摳進泥裡：“都退後！老子運的是尊嚴，不是土豆！”
山風卷著晨霧灌進領口。
吳導的手指在錄像鍵上懸了三秒，最終狠狠按下。
鏡頭裡，老劉的脊背繃成張弓，脖子上的青筋像蚯蚓般爬動；後邊的拖拉機司機扔了外套，褲衩子沾著泥也撲上來推；李會計舉著拐杖喊號子，聲音破了音：“一、二、三——起！”
“哢”的一聲，三輪車後輪碾過泥坑邊緣的碎石。
老劉踉蹌著摔坐在地上，仰頭笑出了眼淚：“成了！他娘的秦家人能封路，封得住咱的腿嗎？”
吳導的鏡頭掃過他沾泥的臉，掃過遠處村民舉著的火把——那是阿婆們把夜織的毛線團拆了，浸了菜油裹在竹竿上——暖黃的光在晨霧裡暈成一片，像片流動的星河。
這幕被他隨手發在工作賬號上時，林晚正盯著電腦屏幕咬指甲。
淩晨四點的手機突然炸響，她手忙腳亂去接，結果同時湧進七個通話請求。
“沈先生，我們是川南貨運聯盟，”第一個電話裡的男聲帶著四川普通話，“看了您司機推車的視頻，我們有二十輛平板車，明早能到雲嶺！”“我們是黔西城鄉快運，不賺差價，就想給老百姓搭把手！”
林晚的手指在鍵盤上跳著舞，突然頓住。
她盯著新彈出的合作申請，公司名欄裡“智運通物流”幾個字刺得她眼睛發酸。
“周執？”她對著電話喊，“秦氏這是唱的哪出？”
秦氏頂樓辦公室的落地窗外，天剛蒙蒙亮。
秦知語捏著遙控器的手微微發顫，新聞直播裡，村民舉著火把護送貨車的畫麵被無限放大。
“當年雪藏令下來時，”她突然轉身問站在陰影裡的周執，“有沒有人……替他說過一句話？”
周執的喉結動了動。
他記得十五年前的慶功宴，沈昭岐的獎杯還擱在桌上，經紀人就把解約書拍在他麵前。
那時所有娛記舉著相機，沒有一個人問“為什麼”。
秦知語沒等回答。
她走到窗前，晨霧裡的山影模糊了她的輪廓：“通知智運通，開放雲嶺、黔北、川東三個中轉站的綠色通道。理由……”她頓了頓，“就寫極端天氣應急調度。”
黎明的第一縷光爬上分揀中心的屋頂時，沈昭岐的直播間準時亮起。
他身後是二十多輛沾著泥巴的車，老劉蹲在輪胎邊啃饅頭，嘴角沾著鹹菜末兒；老周擦著三輪車後視鏡，把反光對準鏡頭：“讓城裡頭看看，咱的土豆帶泥才香！”
“這袋土豆，”沈昭岐舉起個沾著紅土的編織袋，指腹撫過袋子上歪歪扭扭的“王阿婆”三個字，“從阿木村到這兒，走了137公裡爛路。”他聲音發啞，“28個家庭，82輛車，還有半夜拆毛線團做火把的阿婆們——你說這是農產品？不，”他重重拍了拍袋子，“這是中國農民的骨頭。”
彈幕瞬間被“淚目”“下單”刷屏。
係統提示音在他耳邊炸響：【用戶忠誠鎖升級為“社群共振”模式，可觸發區域消費聯動】。
他低頭調整鏡頭角度，沒注意到吳導的攝像機正對準貨單——那個被塗改過的物流編號末尾，“q”字母的棱角，和秦氏集團的ogo分毫不差。
李會計合上賬本時，月亮已經西沉。
他揉了揉發酸的眼睛，把賬本往枕頭底下塞了塞——那上麵記著阿木村三十年的收成，記著每個村民的血汗錢。
突然，院外傳來“哢嗒”一聲，像是門閂被撬動的輕響。
他僵在床頭，聽見兩個壓低的聲音：“確定在這兒？”“老東西守著賬本睡了二十年，錯不了。”
山風掀起窗紙，漏進一線天光。
喜歡退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸請大家收藏：()退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸書更新速度全網最快。