手機在桌麵震動的頻率突然拔高，"秦知語"三個字在晨光裡跳得刺眼。
沈昭岐盯著屏幕，喉結動了動——這是重生以來，她第一次主動聯係他。
前世此時，她正坐在慶功宴主位，看著他簽下那紙將他推向深淵的解約書；今生此刻，他攥著能將秦氏農產拖入泥沼的證據，而她的來電，像根細鋼絲，勒著他緊繃的神經。
"接。"他按下接聽鍵，指腹在桌麵敲出急促的鼓點。
"沈先生要開直播了？"秦知語的聲音裹著冰碴子，"《賬本裡的中國》這個標題，很有情懷。"
"秦總消息倒是靈通。"沈昭岐垂眸盯著加密文件夾的鎖頭圖標，"畢竟動的是秦禾農產的奶酪。"
"你知道阿木村現在有多少基建依賴秦禾？"電話那頭傳來翻文件的沙沙聲，"灌溉渠修了三公裡，村小教學樓剛封頂，還有王阿婆孫子的助學貸款——"
"所以你要用這些綁架農民？"沈昭岐打斷她，指節重重叩在桌沿，"用他們的血汗錢修的路，反過來當鎖鏈？"
"沈昭岐，你總愛把世界分成黑白。"秦知語的聲音突然放輕，像前世替他整理領口時的溫柔，"十五年前，我也說過類似的話。
當時公司要保你，必須簽那份對賭協議......"
"夠了！"沈昭岐霍然起身，椅子在地麵劃出刺耳的聲響。
他望著窗外被晨霧籠罩的阿木村，想起前世在地下室翻到的舊報紙——頭版是秦知語的慶功宴，邊角是他"耍大牌被雪藏"的小豆腐塊。
原來最鋒利的刀，從來都裹著"為你好"的糖衣，"你現在說這些，是怕我撕開當年的謊，還是怕撕開現在的？"
電話那頭沉默了。
沈昭岐聽見極輕的呼吸聲，像春夜融雪時冰棱斷裂的脆響。
他突然意識到，這個總把"大局"掛在嘴邊的女人，此刻或許也在看同一片晨霧裡的阿木村——那裡有她父親臨終前讓她"多幫襯"的窮鄉，有她親手簽過的"助農"承諾書，還有被她默許的、在合同裡吸血的蛀蟲。
"沈先生。"秦知語的聲音重新響起，帶著某種碎裂後的冷靜，"你要的真相，和阿木村的未來，隻能選一個。"
"那你告訴我，"沈昭岐抓起桌上的殘頁複印件，指腹撫過被米湯浸透的字跡，"十五年前，是不是也有人用"大局"壓住了我的聲音？"
這次的沉默更久，久到沈昭岐聽見自己心跳撞在肋骨上的悶響。
最終，電話裡傳來"哢嗒"一聲忙音，像前世解約書落紙的脆響，卻又不太一樣——這一次，他聽見了電話線裡未散儘的、極輕的歎息。
直播燈亮起時，沈昭岐站在臨時搭起的土坯台前。
背後是阿木村的曬穀場，李會計裹著他的藍布圍裙，正往火盆裡添乾柴；林晚舉著補光燈，鏡頭掃過她泛紅的眼尾——方才她把加密文件備份了十七次，說"要讓每個字節都長腳"；吳導縮在鏡頭外衝他比了個"ok"，攝像機裡存著那卷足以讓秦禾農產破產的監控錄像。
"各位朋友，今天我不揭傷疤。"沈昭岐拿起一疊複印件，紙張在燈光下泛著舊報紙的黃，"我燒契約。"
火盆"轟"地竄起火苗。
李會計扶著的柴堆劈啪作響，複印件邊緣卷起焦黑的波浪，"秦禾農產收購合同"幾個字先被吞掉，接著是"保底3.8元"的條款，最後是村主任按紅手印的位置。
火光映著沈昭岐的眼，他望著跳躍的火苗，想起昨夜李會計攥著殘頁說的話："賬本燒了，火種留著。"
"但我要讓全國知道，"他提高聲音，火舌舔過他的下頜線，"什麼樣的合同，配叫"助農"。"鏡頭緩緩推近，火盆裡的灰燼被風卷起，像一群黑色的蝴蝶，"真正的助農，是農民能數著鈔票笑，不是數著扣款單哭；是企業賺良心錢，不是把農民的骨頭敲碎了熬湯！"
與此同時，吳導的剪輯室裡，《火種》短片正通過加密郵箱飛往二十家媒體。
畫麵裡沒有秦禾的ogo，沒有具體數字，隻有王阿婆數著皺巴巴鈔票時顫抖的手，張嬸蹲在田埂上抹眼淚的側臉，還有李會計用米湯寫在殘頁背麵的、歪歪扭扭的"孩子們要讀書"。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
次日清晨五點，周執推開辦公室門時，u盤正躺在他的真皮椅上。
黑色外殼貼著張便簽，隻寫了"農業農村部信訪窗口"七個字。
他盯著電腦屏幕上跳出來的資金流向圖，後頸的汗毛根根豎起——這是秦禾農產最見不得光的秘密，連他這個秦氏副手都隻知皮毛。
"周副理？"助理在門外敲門，"秦總讓您把早報送上去。"
周執的手懸在"上報"鍵上，喉結滾動兩下。
他想起昨夜陪秦知語查賬時，她盯著"物流費"那一欄看了半小時，指甲在桌麵摳出月牙印；想起直播裡沈昭岐燒合同的眼神，像極了當年在片場，那個為了演好農民蹲在田埂上啃窩窩頭的影帝。
最終，他按下"保存"，把u盤塞進西裝內袋，轉身時碰倒了咖啡杯，深褐色的液體在"秦禾農產"的報表上暈開，像朵開敗的花。
秦氏頂樓，落地窗外的晨霧正散。
秦知語捏著內部審計申請單，筆尖懸在"批準"二字上方。
她想起昨夜沈昭岐的問題，想起父親臨終前攥著她的手說"要做有根的企業"，想起直播裡李會計往火盆添柴時，那雙手背上的老年斑——和她父親住院時，手背紮針留下的淤青，形狀竟有些像。
"啪。"鋼筆尖刺破紙頁。
她盯著暈開的墨點，突然想起前世沈昭岐退圈那晚，他站在她辦公室門口，說"知語，我信你"。
那時她以為自己在掌控全局，此刻才驚覺，有些火種，從來都不是燒得滅的。
沈昭岐的手機突然亮起冷光。
係統提示浮現在屏幕上：【"命運共振"模塊加載65，檢測到敵方決策波動】。
他望著窗外漸亮的天色，想起昨夜燒合同前，李會計湊到他耳邊說："小沈，我在老槐樹下埋了份原件，等風聲過了......"
晨光漫過窗欞，在他手機屏幕上投下一片金斑。
而此刻，千裡外的農業農村部信訪窗口，值班員正揉著眼睛打開電腦，收件箱裡躺著一封未讀郵件，標題是《關於秦禾農產涉嫌壓榨農戶的情況反映》。
清晨六點的風掀起窗紗，帶來遠處阿木村的雞鳴。
喜歡退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸請大家收藏：()退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸書更新速度全網最快。