“昭岐啊。”老支書擠到他跟前，布滿老繭的手拍在他肩頭上，“當年你蹲在我家灶房說‘要讓雲嶺的果子自己說話’，我還當你說戲文呢。”他從褲兜摸出個油紙包，裡麵是曬乾的野菊花，“今早摘的，給你直播泡壺茶——咱村的茶，往後也得賣個好價錢。”
沈昭岐接過油紙包，指尖觸到粗糲的紙紋。
他望著曬穀場中央新掛的“雲嶺農聯合作社”紅布，陽光穿過槐葉在布麵上投下斑駁光影，像極了前世他在地下室啃冷饅頭時，從破窗戶漏進來的光。
那時他總想，若能重來一次，定要把被資本碾碎的尊嚴，一塊磚一塊磚地砌回來。
“今天起，我們不靠施舍。”他舉起話筒，山風卷著他的聲音撞向四周的青山，“我們自己定價。”
鏡頭後，蘇曼的手機屏幕亮了又滅。
她快速剪輯著畫麵：李會計顫抖的手指劃過章程，二柱嬸把筐裡的蘋果舉得老高，老支書往沈昭岐手裡塞野菊花。
最後定格在沈昭岐的側臉，陽光在他鼻梁投下陰影，卻掩不住眼底的亮：“中國農民，終於有了議價權。”她給視頻標上標題時，指尖在“終於”兩個字上頓了頓——這兩個字，她等了整整十五年。
秦氏頂樓的總裁辦公室，落地窗外的雨不知何時停了。
秦知語盯著電腦屏幕，光標在“發布”按鈕上懸了七分十七秒。
係統提示音突然響起：雲嶺農聯合作社完成工商注冊。
她想起昨夜在冷鏈係統裡把“雲嶺”標記為“戰略扶持”時，周執端進來的咖啡涼了又熱，杯底壓著張便簽：“老爺子晨練時摔了，醫生說情緒不能激動。”
但此刻她的鼠標還是往下移了。
“叮”的一聲輕響，《嚴正聲明》的文檔被拖進回收站。
她點開內部係統，手指在“供應商白名單”裡快速輸入“雲嶺農聯”，備注欄跳出光標時，她鬼使神差地敲下：“獨立運營，不乾預，隻保障基礎物流支持。”
“秦總。”
周執的聲音從門口傳來。
他抱著一摞文件，目光掃過她屏幕上的新條目，喉結動了動。
秦知語以為他會勸，畢竟今早老爺子的血壓計還在報警，但他隻是將文件輕輕放在桌上，轉身時從西裝內袋摸出個u盤：“備份文件，我加密存了。”
秦知語望著他的背影。
這個跟了她七年的副手，總在她摔碎咖啡杯時默默掃淨碎片，在她熬大夜時調暗頂燈。
此刻他的腳步比往日輕了些，像怕驚碎什麼。
二十公裡外的雲嶺村，沈昭岐的手機在褲袋裡震動。
林晚的消息跳出來：“查了冷鏈記錄，你這三車蘋果走的是秦氏專用通道。”他倚著老槐樹坐下，陽光透過葉縫落在手機屏上，把“秦氏”兩個字照得發白。
前世此時，秦知語正讓人往他藥裡加安眠藥；此刻她卻在給雲嶺的冷鏈開綠燈。
他摸出煙盒又放下——這是重生後第三次想抽煙，前兩次分彆是在聽證會上看到秦知語替他擋酒，和昨夜李會計說“合作社章程是按你教的改的”。
“讓她好好睡一覺吧。”他回完消息，抬頭正撞進小栓子的視線。
那孩子舉著個青蘋果跑過來，蘋果上還沾著晨露：“昭岐哥，我娘說這是今年第一個果，要給最厲害的人！”
沈昭岐接過蘋果，咬了一口。
酸澀混著清甜在舌尖炸開，像極了他此刻的心情——有些舊傷還在疼，可新長的皮肉裡，已經有了嫩芽在拱。
當晚七點，沈昭岐的直播間準時亮起。
他沒穿常穿的粗布衫，而是套了件洗得發白的藍工裝，左胸繡著“雲嶺農聯”的紅標。
“今天要宣布個新計劃。”他舉起手機對準身後的曬穀場，鏡頭裡掠過老槐樹、紅布標、還有正在裝貨的三輪車隊，“百村直連，我們要讓全國的農戶，都能自己握著秤杆子。”
係統提示音突然炸響，紅色彈窗在他視網膜投影上綻開：【產地直連權限完全解鎖，激活“獨立供應鏈孵化”功能】。
他望著彈幕裡刷成海洋的“農聯必勝”，想起重生前夜那個暴雨夜——那時他蜷縮在地下室，聽著電視裡秦知語宣布“沈昭岐永久退出娛樂圈”，雨水從天花板滴在他手背上，冷得像刀。
而此刻，他的手背貼著直播間的暖光，燙得人心慌。
秦知語是在淩晨兩點翻開那封辭職信的。
泛黃的信紙邊緣卷著毛邊，是她十五前親手塞進他化妝間的。
信裡寫著“公司有更好的規劃”，落款是她的簽名，當時她覺得那兩個字筆鋒剛硬，像把護著他的刀。
此刻她盯著簽名，突然發現“秦知語”三個字的最後一捺，當年竟洇了墨——許是簽的時候手在抖。
她摸出鋼筆，在信紙背麵寫下：“對不起，來得太遲。”筆尖劃過紙頁的聲音，像極了戲校後台那盞煤油燈的劈啪聲。
那時她舉著燈，他替她彆頭花，說“小語的虎牙真好看”。
風穿窗而入，信紙輕輕顫了顫，像一聲遲了十五年的回應。
陝西洛川的果農老張頭，此刻正蹲在自家果園裡擦秦腔戲袍。
戲袍是女兒從縣城快遞來的，說是“有個大主播要穿秦腔行頭來賣蘋果”。
他抖開戲袍，金絲繡的牡丹在月光下泛著微光，袖口還彆著張便簽：“明兒見，給咱洛川的蘋果，唱段最響的戲。”
喜歡退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸請大家收藏：()退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸書更新速度全網最快。