那裡，沈昭岐、周執、林晚，還有他自己的名字，像豐碑一樣陳列著。
他沉默地看了一分鐘，然後深吸一口氣，雙手在鍵盤上敲擊。
整段代碼被刪去。
取而代代之的，是一個全新的動態模塊。
屏幕上，一行行數據開始瘋狂滾動，實時更新——
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“張家村，王二嬸，上傳了新的柑橘照片。”
“李莊，趙大爺，確認了一筆訂單。”
“戈壁服務站，小李，更新了灌溉日誌。”
每一分鐘，這個榜單都在刷新，顯示著此刻正在這個龐大係統上辛勤勞作的每一個普通人的姓名、地點和操作。
它不再是一座紀念碑，而是一條奔流不息的河。
小柯站起身，將工牌輕輕放在桌上。
交班儀式上，他隻說了一句話：“我不是創造者，我隻是第一個聽見聲音的人。”
而那個被無數次提起的名字，沈昭岐，此刻正行至大西北的荒原。
他胡子拉碴，一身風塵，像個最普通的旅人，借宿在一處即將撤並的服務站裡。
這裡隻剩下一個老大爺留守，網絡時斷時續，設備落滿灰塵。
臨走前，沈昭岐問大爺要了半截粉筆，在服務站斑駁的土牆上，畫了一個極其簡陋的話筒。
話筒下方，他寫了一行字：這裡曾經很吵，很好。
大爺不解其意，隻是看著這個怪人消失在風沙裡。
幾天後，村裡幾個閒不住的老人，竟真的對著那個畫出來的話筒，講起了陳年舊事。
孩子們放學路過，也好奇地湊過來，用還帶著奶腔的普通話念起了課文。
漸漸地，夫妻吵架也來這裡“廣播”對質，尋求公論……這個被廢棄的角落，竟成了村裡最熱鬨的“露天廣播角”。
一場夜裡的狂風，掀翻了服務站的屋頂，泥坯房塌了半邊。
可第二天清晨，村民們驚奇地發現，唯獨畫著話筒的那麵牆，在廢墟中屹立不倒。
秦知語的越野車碾過戈壁的砂石路，抵達這處殘破的服務站時，恰逢黃昏。
落日熔金，將斷壁殘垣染上一層悲壯的色彩。
她仰頭，望著牆上那個被風沙打磨得有些模糊的話筒塗鴉，和下方那行字，伸手撫過粗糙的磚縫，仿佛能觸摸到殘留的溫度。
就在這時，一陣斷斷續續的廣播聲，從不遠處一個簡陋的擴音器裡傳來。
不是老人的古，也不是夫妻的爭吵。
是一群孩子，用清脆又各不相同的聲音，輪流朗讀著什麼。
“三月初七，晴。賣了三百斤土豆，給娃交了學費，還剩五十塊，給婆娘扯了二尺花布。”
“三月十五，風大。羊跑丟了一隻，找了一天，沒找著。晚上婆娘燉了肉，說丟了就丟了，人沒事就行。”
“三月二十，陰。鄰居家的小子考上了大學，我去送了二十個雞蛋，他爹說，以後咱們村，也能出文化人了。”
是不同版本的“賬本日記”。
沒有悲情，沒有口號，隻有最真實的呼吸與停頓，帶著泥土的質感，在曠野的風中回蕩。
秦知語靜靜地聽著，直到最後一絲聲音落下。
她沒有走上前，沒有去打擾這份寧靜，隻是轉身上車，發動了引擎。
車行半裡，她下意識地看了一眼後視鏡。
鏡中，一群半大的少年，正合力將一塊新刨的木牌，用力地插進服務站前的土地裡。
夕陽的餘暉下，牌子上五個歪斜卻充滿力量的油漆大字，清晰可見：
這兒有人說話。
風，驟然大了起來。
黃沙漫天，瞬間遮蔽了來路，也模糊了歸途。
秦知語深踩油門，車燈刺破昏暗。
而在她身後，那片被狂沙與夜色籠罩的土地上，一盞，兩盞，無數盞燈火，正接二連三地亮起。
一場真正屬於曠野的風暴，才剛剛開始。
喜歡退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸請大家收藏：()退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸書更新速度全網最快。