凜冽的寒風卷著雪粉，刮過長白山的林海，發出鬼哭般的呼嘯。
巡線護林員李偉裹緊了身上的大衣，一腳深一腳淺地踩在厚厚的積雪上。
就在他準備繞過一處倒伏的枯木時，眼角的餘光瞥見了一抹不屬於這片雪白世界的深色。
那是一個半埋在雪堆裡的老式木箱，邊緣已經被風雪侵蝕得發黑。
出於職業的警惕和一絲好奇，他用工兵鏟刨開積雪，露出了箱子的全貌。
箱體上沒有任何標識，隻有一個鏽跡斑斑的銅鎖，早已被凍得失去了作用，輕輕一掰便應聲而斷。
箱子裡沒有預想中的偷獵工具或是違禁品，隻有一台老舊的便攜式錄音機和一卷磁帶，被防水油布緊緊包裹著。
這東西出現在這裡，本身就是一件怪事。
李偉檢查了四周，除了他自己的腳印，再無任何痕跡。
他將磁帶取出，放進了自己隨身攜帶的老款播放器裡——這是他巡山時解悶的唯一夥伴。
按下播放鍵，一陣刺耳的電流聲後，是清晰可聞的環境音。
風聲，和山裡的風一模一樣。
木柴在爐膛裡燃燒的劈啪聲。
一個平穩、甚至有些沉重的呼吸聲。
然後，一個男人的聲音響起，低沉而清晰，仿佛就在他的耳邊低語：“我說完了，輪到你們。”
就這麼一句話，再之後，便是長久的靜默，隻有風聲和爐火依舊。
李偉摘下耳機，心臟莫名地狂跳起來。
這聲音裡沒有恐懼，沒有絕望，更沒有求救的急迫，反而帶著一種……交接儀式般的莊重。
他沉默地站在原地，任憑風雪拍打在臉上，許久，他沒有像往常發現異常那樣立刻用衛星電話上報，而是默默地將磁帶揣進懷裡，轉身向山下的縣服務站走去。
三個小時後，在溫暖的服務站裡，李偉將磁帶交給了值班員秦念慈。
“念慈，你聽聽這個。”他哈著白氣，搓著凍僵的手，“這不像求救，倒像……傳話。”
秦念慈，這位在基層崗位上待了近十年的年輕女性，有著遠超同齡人的沉穩和敏銳。
她沒有立刻播放磁帶，而是先將那台老舊的錄音機接入了內部係統進行掃描。
很快，一行信息跳了出來。
“設備編號：7375rasb011。項目歸屬：‘流動記憶裝置’項目已封存）。備案人：沈昭岐。屬性：非聯網匿名傳遞係統。”
沈昭岐！
這個名字讓秦念慈的瞳孔微微一縮。
那是一個早已從官方視野中淡出的傳奇人物，一個執著於用最原始方式記錄和傳遞信息的“行者”。
而這個所謂的“流動記憶裝置”，正是他早年提出的一種理論——在數字信息無孔不入的時代，建立一個完全離線、物理傳遞的“記憶”網絡，以應對可能的“信息末日”。
按照規定，凡是涉及到“沈昭岐”或其相關項目的任何物品，都必須立即上報，並封鎖發現地，等待特彆行動組接管。
但秦念慈看著李偉臉上那混雜著敬畏與困惑的神情，又想起了磁帶裡那句沒頭沒尾的話。
“輪到你們。”
輪到誰？
是輪到他們這些按部就班的係統執行者嗎？
她忽然覺得，如果自己就這麼上報，這卷磁帶很可能會變成一份加密檔案，永遠沉睡在某個數據庫的深處。
而那個聲音，那個傳話人，他的意圖也將被徹底埋葬。
一個大膽的念頭在她心中升起。
她沒有上報發現位置，更沒有啟動追蹤程序。
她將那段簡短的音頻導入電腦，用軟件抹去了其中可能暴露地理環境的特定風聲頻率，做了一次最基礎的脫敏處理。
然後，她打開了一個幾乎被遺忘的公共頻道——“共治之聲”，一個允許匿名上傳、旨在收集民間建議的平台。
她將處理過的音頻片段上傳，沒有添加任何聳人聽聞的標題，隻在備注裡寫下了一行字：“這不是指令，是一封沒寫收件人的信。”
做完這一切，她將原始磁帶鎖進了自己的私人儲物櫃，然後才給李偉倒了杯熱水，平靜地說：“謝了老李，我會處理的。”
消息如同一顆石子沉入數據的汪洋大海，沒有激起半點漣漪。
七十二小時內，這條音頻的點擊量停在了三百二十一次，評論區和轉發區都是一片空白。
它就像無數無意義的信息流一樣，在等待著被係統自動清理。
然而，在千裡之外的國家數據中心，審計員林晚的目光卻被這條數據流的異常路徑吸引了。
她的任務是監控非常規數據流動，防範潛在的信息安全風險。
這條音頻的點擊量低得可憐，但它的後台行為卻極其詭異——在過去三天裡，有十七個來自國內最偏遠地區的基站服務器，反複對這個音頻文件進行了下載和本地緩存。
這完全不合邏輯。
這些地區的網絡帶寬極為有限，流量珍貴，怎麼會反複消耗在這麼一個無聊的音頻上？