隻是第二天一早，部門裡有三名最資深的骨乾，同時向人力資源部提交了申請，要求調往最偏遠的新疆和西藏服務站。
他們什麼也沒說，但行動已經說明了一切。
夜色更深。
秦知語獨自坐在中央控製室，翻閱著全國數千個服務站的運行日誌。
她的目光在一行不起眼的記錄上停住了。
青海，格爾木，一個偏遠到幾乎被人遺忘的站點。
日誌顯示，該站點連續三個月，都在淩晨三點整，準時自動播放一段隻有1.7秒的殘缺音頻。
她調出了那段音頻。
一陣嘈雜的電流聲後，是一段變了調的、仿佛金屬摩擦般的怪異聲響。
秦知語的心臟猛地一縮。
她認得這個聲音，這是技術部門從那枚被燒毀的u盤中，拚死搶救出來的最後一點數據，經過無數次解碼後的變調版本。
她立刻派了離那裡最近的調查員前往。
三天後，一份手寫的報告送到了她的辦公桌上。
報告很簡單：站點管理員誤將這段音頻當成了係統提示音，一直沒有理會。
而住在站點附近的一個盲童女孩，每天晚上都會準時守在窗邊。
她告訴調查員，這個聲音，很像她已經去世的爸爸，在冬天踩著厚厚的積雪回家時，發出的腳步聲。
秦知語看著報告，久久沒有言語。
最後，她拿起通訊器，隻下達了一道命令：“恢複音頻的自動播放。不要打擾她。以後這個站點的淩晨三點，都留給她。”
掛斷通訊，她緩緩起身，走進辦公室最深處的休息間。
她打開一個沉重的保險櫃，從裡麵取出的，不是機密文件，而是一個小小的絲絨盒子。
盒子裡，是那枚u盤的殘骸。
她又從抽屜裡拿出一張已經泛黃的舊照片，照片上，十五年前的她和一個意氣風發的年輕男人，正站在一個塵土飛揚的片場，笑得燦爛。
她將那張合影，輕輕地覆在了u盤的殘骸之上，仿佛在為一段記憶蓋上溫暖的被褥。
與此同時，雲南邊境的某個小村落，沈昭岐正坐在火塘邊，看村民們對著幾筐剛從山裡撿回來的雞?菌發愁。
雨季的菌子長得瘋，可村裡的年輕人對著直播鏡頭，除了“寶寶們”、“家人們”，憋不出第二個詞。
村長搓著手，一臉期盼地看著他：“沈老師，您是見過大世麵的，教教我們，這詞兒該咋說？”
沈昭岐搖了搖頭，笑著婉拒：“彆叫我老師。我說的，不一定有你們自己說的好聽。你們的聲音，才是這片土地上最好聽的聲音。”
一個年輕人不服氣，清了清嗓子，學著短視頻裡最火的戲腔風格，尖著嗓子喊：“好山好水好地方，雞?菌它美名揚……”結果一句沒唱完，自己先岔了氣，引得眾人一陣哄笑。
沈昭岐看著他，眼裡的笑意更濃了。
他站起身，走到那筐菌子前，隨手拿起一朵，也不看鏡頭，隻是用一種極其自然，又帶著奇特頓挫感的節奏，吆喝了一聲：“雞?菌，雨後香，三十一斤，莫還價！”
聲音不高，卻像一顆石子投進平靜的湖麵，清晰地傳到每個人耳朵裡。
那股子鮮活的、帶著泥土芬芳的自信，是任何華麗辭藻都無法比擬的。
第二天，全村的直播間都開了。
奇怪的是，再沒有人去模仿什麼戲腔，也沒有人說那些油膩的開場白。
但每一句叫賣的結尾，都仿佛不自覺地，帶上了那股短促而有力的頓挫節奏。
小柯的數據中心裡，一套新的語言模型被係統自動捕捉並生成，係統為它命名為：“昭岐韻·生活版”。
夜裡，沈昭岐獨自坐在火塘邊，給一個老舊的錄音機換上最後一節電池。
他按下播放鍵，裡麵傳出的，不是什麼驚天動地的秘密，而是他許多年前，為了練習各地不同方言的叫賣，錄下的無數次失敗片段。
沙啞的，跑調的，口音古怪的……他聽著自己的笨拙，嘴角泛起一絲微笑。
屋外忽然傳來一陣喧嘩。
村民們抬著一個剛剛用竹子紮好的直播支架走了進來。
支架很粗糙，但頂端，卻用藤條精心編織出了一個極簡的人臉輪廓。
那輪廓線條簡單，看不清眉眼，卻有一種奇妙的神韻——既像沈昭岐，又不像他，更像是村裡每一個人質樸的笑臉。
村長指著那個輪廓，大聲說：“以後，它就是咱們村的‘代言人’！”
沈昭岐看著那個輪廓，點了點頭，笑了。
天亮之前，他悄然離開了村子。
村民們醒來時，隻看到門檻上，靜靜地放著那台舊錄音機。
不知是誰在夜裡觸碰了按鍵，磁帶正在緩緩倒帶，機芯發出的沙沙輕響，均勻而綿長，像一個沉睡之人的呼吸，在寂靜的晨光中，微弱卻清晰地回蕩著。
喜歡退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸請大家收藏：()退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸書更新速度全網最快。