當他看到其中一頁時，目光凝固了。
在密密麻麻的村民名字之間，赫然印著一個用紅筆圈起來的名字：“沈昭岐”，身份是“虛擬榮譽監督員”，排班周期被特意標注為“每月初七”。
那正是十五年前，他開啟第一場助農直播的日子。
周執的心被某種溫熱的東西重重撞了一下。
他合上值班表，沒有糾正這個善意的“錯誤”，隻是在他提交給總部的建議書裡，慎重地加了一句：“我們應引導並尊重這種自發的紀念形式，讓儀式感服務於實用性，而非相反。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這份報告，連同其他幾路調查的結果，最終彙集到了秦念慈的案頭。
幾乎是同時，來自上級的質詢電話也打了進來，語氣嚴肅：是否應立即製止這種在全國範圍內，擅自使用“疑似關聯人物”語言模板的民間行為？
秦念慈沒有立刻回答。
她花了半天時間，親自撰寫了一份評估報告。
報告的核心觀點清晰而銳利：所有播報內容，無論版本如何，其本質均為公共農事知識和氣象提醒，不涉及任何個人崇拜的引導，也未形成任何實質性的社會風險。
報告的最後一頁，她寫道：“真正的風險不是記憶，而是徹底遺忘一個人之後，由虛無和揣測所催生的、不受控製的虛構。我們不該懼怕人們記住他，而該警惕人們忘記他做過什麼。”
緊接著，她反手提交了一份全新的企劃案，提議設立一個名為“樸素話語獎”的內部激勵項目，用以獎勵那些在基層信息傳播中，使用最接地氣、最有效的方言或俗語完成有效傳達的案例。
評審標準的第一條，被她用粗體標出：“不說‘他教我們的’，隻說‘我們該做的’。”
川西高原，雲霧繚繞。
沈昭岐裹著厚實的衝鋒衣，行走在廣袤的牧場上。
不遠處，一個康巴漢子正站在一台改裝過的皮卡車旁，調試著車頂高懸的巨大喇叭。
一陣藏漢雙語的氣象提示聲，穿透稀薄的空氣，回蕩在山穀間。
“午後有雷暴，羊群要歸圈。紮西德勒。”
沈昭岐的腳步猛然停住。
他靜靜地聽著，那句“羊群歸圈”的藏語播報，四個音節的頓挫起伏，那種在吸氣後瞬間發力、尾音卻微微下沉的呼吸節奏，竟與他二十歲時，在街頭練習叫賣水果時的呼吸方式，完全相同。
那是他為了讓聲音傳得更遠，自己摸索出的土辦法，是他最隱秘的個人印記。
他緩步走過去，牧民正因為設備問題而煩躁地拍打著車身。
“電壓不穩，電池老化了，容易卡帶。”沈昭岐說著，從背包裡取出一節嶄新的高容量電池遞了過去。
牧民愣了一下，接過電池換上，廣播果然流暢了許多。
他感激地衝沈昭岐笑了笑，露出一口潔白的牙齒，用不太流利的漢語說：“謝謝兄弟！這錄音是縣裡統一發的，說是采集了很多人的聲音，是‘大家的聲音’。”
“大家的聲音”，沈昭岐輕聲重複了一遍，點了點頭，不再言語，轉身緩緩走入那片更濃的雲霧深處，身影很快便被吞沒。
深夜，秦知語的辦公室依然燈火通明。
她獨自一人，反複重聽著那段最新的、從民間采集到的播報音頻。
助理輕手輕腳地走進來，低聲問：“秦總，要不要動用‘深海’資源，追查這些音頻的最終源頭？”
秦知語擺了擺手，目光沒有離開窗外璀璨的城市夜景。
她輕聲反問：“查到了又能怎樣？封掉一台老舊的機器，還有成千上萬張嘴在訴說。你堵不住的。”
話音剛落，仿佛是為了印證她的話，午夜零點準時到來。
窗外，那片由無數燈火構成的鋼鐵森林，像是接到一個無聲的指令，所有景觀射燈、廣告巨幕，在同一瞬間，悄然熄滅。
遍布全國的每一個天穹服務站，也在這一刻，準時響起那段長達三十七秒的、絕對的無聲音頻。
整個世界，仿佛都在為某個人默哀，又像是在傾聽一個不存在的聲音。
秦知語看著這片熟悉的、每年都會上演一次的寂靜，眼眶微微泛紅，嘴角卻勾起一抹釋然的笑。
“從前，我總想把他牢牢鎖進我的世界，鎖進我的記憶裡。”她輕聲道，像是在對助理說，又像是在對自己說，“現在我才終於懂得——他早就活進了彆人的日子裡，活成了陽光、風聲和每日的提醒。”
她轉過身，望向辦公室那麵牆。
牆上，那個巨大而空曠的畫框，靜靜地立在那裡。
它曾經是一種偏執的等待，等待一幅永遠無法完成的肖像。
但現在，它看起來，似乎終於不再等待了。
三十七秒的靜默結束，城市的燈火重新點亮，一切重歸喧囂。
天穹係統內，龐大的數據流也恢複了平穩的奔湧。
然而，就在這平穩的表象之下，在林晚麵前那覆蓋了整麵牆的監控主界麵最深處，一個從未被任何人主動觸碰過的、代號為“基石”的底層協議模塊，那代表著“絕對休眠”的深灰色圖標，在無人察覺的瞬間，悄無聲息地，轉為一抹刺眼的、預示著最高威脅等級的血紅。
喜歡退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸請大家收藏：()退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸書更新速度全網最快。