車輪卷起塵土，碾過堅硬的鹽堿殼，將那座孤零零的觀測站甩在身後。
沈昭岐的目標，是更深處的那片試驗田。
這裡空氣中都彌漫著一股鹹澀的海風和絕望的氣息，枯黃的稻禾低垂著頭，像一群打了敗仗的士兵，根部包裹著析出的白色鹽粒，仿佛土地流出的眼淚。
夜色如墨，隻有觀測站的燈光在遠處亮著，像一隻孤獨的眼睛。
沈昭岐將車停在土坡後，悄無聲息地靠近。
他沒有進去，隻是像一尊雕像，靠在粗糙的土牆外，任由冰冷的夜風穿透衣衫。
牆內，壓抑的爭吵聲斷斷續續地傳來。
“……數據必須修正！首季減產百分之三十七，報上去我的職業生涯就完了！”一個中年男人的聲音，是項目負責人劉教授，語氣裡滿是焦躁和不容置疑的權威。
“可是劉老師，原始數據就是這樣，這是事實！”一個年輕的聲音反駁道，帶著一絲顫抖，但異常堅定。
“事實？事實就是我們團隊三年的心血不能白費！什麼叫‘數據波動’？這是科學允許的誤差範圍！”劉教授的聲音拔高了八度，幾乎是在咆哮。
沈昭岐聽著，麵無表情，眼神卻愈發深邃。
他能想象出裡麵的場景：一群疲憊不堪的科研人員，麵對著殘酷的現實，在理想與前途的懸崖邊掙紮。
爭吵持續了整晚，直到天邊泛起魚肚白。
當那個年輕的聲音帶著哭腔，在電話裡對某個朋友哽咽著說出“我們拿的是國家經費，吃的可是百姓飯”時，沈昭岐一動不動，仿佛連呼吸都停止了。
果然，不到半天，風暴席卷了網絡。
一段名為“一個農業實習生的良心”的直播錄屏被瘋狂轉發。
畫麵中，那個叫李文的實習生，紅著眼圈，將一份份未經修改的原始數據記錄展示在鏡頭前，他的聲音因激動而沙啞：“土地不會說謊，這些枯死的禾苗不會說謊！失敗了我們可以再來，但我們不能騙自己，更不能騙那些對我們抱有希望的農民！”
輿論瞬間引爆。
上級部門的電話立刻打到了省農科院，調查組連夜出發。
沈昭岐沒有再聽下去。
他在晨曦微露時分，走到了那片死氣沉沉的試驗田邊。
他從越野車後備箱裡找出一塊備用的木板和一把工兵鏟，用刀在木板上刻下幾個字。
然後，他將木牌深深地砸進田埂裡，像是在種下一顆不會發芽卻能紮根的種子。
木牌上寫著：“歉收不怕，怕的是讓土地替人背鍋。”
幾天後，在巨大的輿論壓力和內部反思下，劉教授的團隊主動向全社會發布了一封數千字的《致歉與改進書》，不僅詳細公布了失敗原因，還破天荒地宣布，下一季育種決策將邀請當地最有經驗的幾位老農民共同參與。
那塊孤零零立在田埂上的木牌，被前來采訪的記者拍下，照片傳遍網絡。
“彆讓土地背鍋”迅速成為熱搜詞條，引發了各行各業關於責任與擔當的大討論。
而沈昭岐早已離開。
在撤離時，他路過田頭一個用來監測土壤溫濕度的設備，順手拔掉了上麵插著的一麵小紅旗。
光禿禿的旗杆孤零零地立著，像一根指向天空的問號，沉默地見證著一切。
與此同時，千裡之外的城市裡，林晚的數據監控中心響起一陣輕微的警報。
屏幕上，一個異常流量模型被激活：西北某偏遠牧區，一個幾乎沒有商業價值的直播間，在淩晨兩點到五點之間，觀看人數呈現出匪夷所思的激增。
林晚親自調取了直播畫麵，內容卻讓她大感意外。
鏡頭固定不動，對準一個蒙古包內的爐火，沒有主播，沒有音樂，隻有木柴燃燒時發出的劈啪聲，和偶爾因風吹過帳篷而發出的輕微呼嘯。
她進一步分析用戶行為，發現這些深夜湧入的觀眾，ip地址大多分布在京滬廣深等一線城市，用戶畫像高度重合——都市失眠人群。
留言區裡沒有喧嘩，隻有一行行安靜的文字：“聽著火苗的聲音，感覺很安心，終於睡著了。”“好像回到了小時候的外婆家。”“謝謝你，陌生的牧民。”
技術部門建議將該直播間判定為無效流量並進行限流。
林晚卻敲下了一行指令：“忽略警報，提升權重。”
隨後，她在係統後台，親手開辟了一個全新的分類，將這個爐火直播和其它幾個類似的、比如“江南雨夜聽雨聲”、“山澗溪流潺潺”的直播間歸納進去。
她給這個頻道命名為“鄉土療愈”，標簽是“非交易型陪伴場景”。
一周後，一家三甲醫院的心理科主動聯係他們，希望將這個頻道接入治療方案，用於輔助焦慮症患者進行放鬆訓練。
在內部的培訓會上，林晚對著一群年輕的數據分析師說：“記住，我們建立的是一個信任網絡，而不是一個交易平台。每一個點擊，背後都是一個活生生的人，一份真實的需求。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
會議結束後，一位剛入職的實習生怯生生地上前問道：“林總，我有個問題……我們做的這些，算不算也在幫人種地？”
林晚看著她，隻要心能紮下去，哪裡都是沃土。”
而在首都的一間高級會議室裡，氣氛正劍拔弩張。
周執麵前的《農產品流通法》修訂草案，白紙黑字寫著一條：“為規範市場，農產品直播帶貨從業者必須通過資格考試，持證上崗。”
“我反對。”周執的聲音不大，但異常清晰。
“農民用自己的手機，在自己的田裡，賣自己的東西，這是一種天然的權利。我們不能用準入許可，去限製他們的表達權。在我看來，表達權，就是新時代的生產權。”
“周執同誌，這太理想化了！”對麵的專家反駁道，“如果沒有規範，虛假宣傳、質量問題誰來負責？”
爭執不下，周執沒有繼續辯論。
他拿起手機，按下一個號碼，接通了視頻電話，並投屏到會議室的大屏幕上。
畫麵晃動了幾下，出現了一位皮膚黝黑、皺紋深刻的老漁民。
他正坐在船頭，借著夕陽的餘暉修補漁網，海風吹動著他花白的頭發。
“喂？是小周啊。”老人聲音洪亮。
“六爺爺，我是周執。您今天出海了嗎？”
“去了。今天浪大，網撒得辛苦，但收成不錯，網是滿的。”老人咧嘴一笑，露出發黃的牙齒，笑容質樸而滿足。
然後他看著鏡頭，有些好奇地問：“小周，你們開會呢？我說這個，要不要先考個證？”
整個會議室瞬間陷入一片死寂。
最終，那條引發巨大爭議的條款被修改為：“鼓勵對農產品直播從業者進行技能培訓，但禁止設置任何形式的行業準入限製。”
會後，有記者追著周執問：“周主任，您就不怕有人利用這種自由亂說話，欺騙消費者嗎？”
周執停下腳步，認真地看著他，回答道：“比起花費力氣去規範每一張嘴巴，我們更應該做的是訓練自己的耳朵。當這個社會上，聽得懂真話、辨得出真誠的人多了，假話和謊言自然就沒了市場。”
幾乎在同一時間，秦念慈主持了“燈塔計劃”最後一次“記憶歸檔”會議。
她平靜地宣布了一個讓所有人都震驚的決定：永久關閉“個人貢獻榜”，所有曆史記錄中的個人署名，全部改為“燈塔計劃執行小組”這一集體署名。
一位跟著計劃奮鬥了十多年的老員工，當場就流下了眼淚：“秦總，不行啊！那些拚了命做事的人，他們的名字不應該被忘記！”
秦念慈沒有解釋，而是播放了一段經過特殊合成的音頻。
二十個不同的聲音，有蒼老的，有稚嫩的，有南腔，有北調，依次響起：
“我不是光……”
“我隻是教會彆人……”
“怎麼點燃自己的燈……”
最後，所有聲音彙成一句整齊而堅定的合唱：“我們不是光，我們隻是點燈人。”
她說：“記住點燈的方式，比記住某個點燈人的名字，更重要。”
散會時，她收到一個匿名寄來的快遞。
打開一看，是一塊沉甸甸的木匾，上麵用陰刻的手法，刻著四個古樸的大字：“無名之始”。
木匾的背麵，還有一行小字：“你刪除了影像，卻讓更多的人，從這片黑暗裡看見了自己。”
當這些或明或暗的線索如溪流般彙入時代的江河時，沈昭岐已經回到了他最初出發的地方——西南的那個花椒村。
老槐樹下，那口曾經用來煮防疫涼茶的大鐵鍋依舊冒著熱氣，隻是鍋裡煮的不再是藥茶，而是香噴噴的雜醬麵。
一群孩子圍著鍋，七嘴八舌地講著故事，說很多年前，有個“穿舊棉襖的神仙爺爺”，曾在這裡用一口鍋救了整個村子。
沈昭岐就蹲在不遠處的一個小板凳上，默默地剝著大蒜，粗糙的棉襖和滿臉的胡茬讓他看起來和當地的莊稼漢沒什麼兩樣，沒人認出他。
村長端著一碗熱氣騰騰的麵走過來，遞給他，爽朗地笑道：“老哥，外鄉來的吧？彆客氣，多吃點，這是我們‘誠信食堂’開張的第一碗麵！”
原來，當年靠著沈昭岐打開銷路的村民們，在富裕後集資建了這個公益餐點。
凡是來村裡考察、購貨的客商，都可以在這裡免費吃上一頓便飯，唯一的條件，是在旁邊的留言板上，留下一句真心話。
沈昭岐默默地吃完了麵，走到留言板前，拿起筆，在空白處寫下了一行字：“鍋會冷，火不會滅。”
夜深人靜，他悄然離去，沒有驚動任何人。
隻是在離開前，他將一顆飽滿的辣椒種子，輕輕埋進了灶膛裡尚有餘溫的灰燼中。
明年開春，當春風吹過，它會和那些頑強的野草一起，破土而出，綻放出最熱烈的一抹紅。
而在那座俯瞰著整個城市的摩天大樓頂層，秦知語站在巨大的落地窗前，手中緊緊握著一枚小巧的u盤。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
裡麵，是她花了十五年時間，秘密備份的所有關於沈昭岐的影像資料、通信記錄、行動軌跡……那是足以構建出一個完整、清晰、甚至可以說是偉大的沈昭岐的全部證據。
她曾無數次想將它公之於眾，又無數次在最後一刻收回。
此刻，她終於下定了決心。
她輕輕將u盤插入電腦，屏幕上立刻跳出他年輕時站在最高領獎台上的身影，意氣風發，台下掌聲雷動。
她凝視了那張臉龐片刻，然後移動鼠標，決然地點擊了“全部刪除”。
進度條飛快地前進，90...95...99...
就在即將完成的瞬間，她猛地伸出手，拔出了u盤。
她沒有再看電腦屏幕，而是轉身走到辦公室一角的重型碎紙機旁，將那枚承載著一個時代秘密的u盤，扔了進去。
刺耳的攪碎聲響起，仿佛一個舊時代的終結。
就在這時，辦公室的門被猛地推開，助理神色激動地衝了進來：“秦總！係統剛剛捕捉到一段來源不明的信號——滇南咖啡種植帶，淩晨三點，有人開啟了直播，設備好像是綁在一頭牛的身上，畫麵晃得厲害，但能清晰聽見，有人在教一個孩子念咖啡豆包裝上的標簽……”
秦知語抬起手，打斷了她的話，臉上露出一抹釋然的微笑：“不用看了。”
她轉過身，望向窗外。
晨曦正如同金色的潮水，漫過城市冰冷的天際線。
而在她目光所不能及的遠方群山之間，一頭老牛正邁著緩慢而堅定的步伐，拉著犁，在紅色的土地上留下一道道深深的溝壑。