第2章：黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開
汪家那兩間低矮的土牆房，終於因潘高園的到來，卸下了沉甸甸的焦慮，也從以前千篇一律的日子，有了一絲變化。
汪家老兩口懸了多年的心落了肚，好歹給大兒子汪細衛討上了媳婦。
為新人騰挪出的“婚房”，不過是正屋後牆根下，硬隔出來的一個小間，開了一扇窄小的後窗。
潘高園第一次打開窗，窗外便是堆滿破筐爛鋤、彌漫著腐朽氣味的後院，還有一座雄偉的、高不可攀的大山。
光線吝嗇得如同暮色提前降臨，白日裡也需點燈。
四壁剛刷過石灰，靠床這邊以及屋頂，糊著半舊的報紙，舊床上一套新買的鋪蓋，便是這逼仄汪家院子裡，潘高園唯一的避風角落。
她指尖拂過粗糙的泥牆，涼意滲入，如同這未知的新生活。
新婚伊始，那碗清水的微溫，汪細衛沉默卻克製的鼾聲，曾短暫地熨帖過潘高園驚惶的心。
初嘗人事，丈夫的笨拙與珍重，像寒夜裡突然攏近的一小堆篝火，驅散了記憶深處玉米地裡黏膩的絕望。
她學著老汪家的規矩，操持家務，侍奉公婆，心裡竟也生出一絲近乎奢侈的企盼。
或許，這遠離舊日泥潭的新地，真能長出一點安穩的苗。
然而，這點微弱的暖意，很快就被婆婆錢左秀兜頭潑來的冷水澆得透心涼。
錢左秀是個精瘦乾癟的老婦，顴骨高聳，薄嘴唇抿成一條刻板的直線，看人的眼神像在掂量物件。
新媳婦進門，在她看來，頭等大事便是“立規矩”，這規矩，便是下馬威，且大半的火力，都精準地傾瀉在潘高園身上。
雞鳴三遍，天還黑沉如墨，錢左秀尖利的嗓音便穿透薄薄的板壁，直刺潘高園的耳膜，將她從夢裡驚醒。
“死沉了還不起？豬餓得拱圈了！今天不用下地乾活了？”
潘高園掙紮著從炕上爬起，骨頭縫裡還殘留著昨日勞作的酸痛。
等她胡亂裹好衣裳走進灶房，錢左秀已經叉著腰站在冷鍋冷灶前，臉拉得老長。
“磨蹭！嫁過來享福了？我當年做媳婦，星星沒落就起來推磨！”
潘高園不敢辯駁，手忙腳亂地生火、舀水。
水缸見了底，她咬著牙去院外山溝裡去取水，冰冷的山水濺濕了褲腿，凍得她直哆嗦。
好不容易熬出一鍋稠粥，剛端上桌，錢左秀用筷子尖挑起一撮，眉頭擰成疙瘩。
“水放多了！稀湯寡水，喂鴨子呢？還是你們潘家就這吃食？”轉頭看見小兒子汪細能揉著惺忪睡眼、打著哈欠晃悠進來。
錢左秀那張刻薄臉瞬間冰雪消融，聲音也軟了八度：“能兒起來啦？快坐下，娘給你盛稠的！”
說著，便撇開浮麵的粥湯，舀了底下最厚實的一碗，堆上幾片難得的鹹菜，塞到汪細能手裡，“慢點吃，彆燙著。”
汪老漢悶頭扒拉著稀湯寡水，一聲不吭。
汪細衛看看母親，又看看妻子碗裡清湯寡水，再看看弟弟碗裡的厚粥，嘴唇動了動，喉結上下滾動。
最終也隻是低聲含糊道：“媽，園子剛來……起得夠早了……”
話未說完，錢左秀鼻腔裡重重哼出一聲，那鄙夷像根針，紮在潘高園心上，也讓汪細衛訕訕地低下頭，扒拉著碗裡的稀粥。
田裡的活計更是刁難的由頭。潘高園自小乾活，手腳並不慢，但錢左秀總有挑剔。
鋤地，嫌她壟溝不直；
擔糞，嫌她走得太慢灑了糞水；
割麥子，又說她麥茬留得高，糟蹋糧食。
烈日下，汗水浸透粗布衣裳，黏膩地貼在身上，背上婆婆刀子似的目光，比日頭更毒辣。
有次她彎腰太久，起身時眼前一黑，踉蹌了一下。
錢左秀刻薄的聲音立刻響起：“喲，細衛家的，這是金枝玉葉的身子骨？下個地就暈乎了？可彆是存心偷懶！”
而同一塊地裡，汪細能懶洋洋地鋤幾下便躲到樹蔭下歇息，錢左秀卻視而不見，偶爾還心疼地遞過去水囊。
這些委屈，潘高園夜裡隻能向汪細衛低訴，丈夫敦厚的胸膛是她唯一的慰藉。
他笨拙地拍著她的背，甕聲甕氣地安慰：“媽就那性子……疼細能，那是老幺……你，你多擔待些，日子長了就好了。”
起初，這話尚能讓她心頭稍暖。
當另一種更隱秘的寒意悄然逼近時，汪細衛這千篇一律的“擔待”，便顯得蒼白無力，甚至讓她心底滋生出一絲冰冷的怨懟。
汪細能，快二十歲的小夥子，被錢左秀慣得遊手好閒，眼神卻像沾了油的蒼蠅，黏糊糊地在潘高園身上打轉。
尤其當汪細衛下地或外出時，汪細能便像嗅到腥味的貓，尋著各種由頭往潘高園身邊湊。
潘高園在灶房彎腰刷鍋，他便擠在狹窄的門口，身子有意無意地蹭過她的後腰，嘴裡說著不鹹不淡的話。
“嫂子，刷鍋呢？水涼不涼？讓細能幫你？”
那氣息噴在她頸後，帶著少年人特有的躁熱和一股隔夜的餿味，讓她渾身起栗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她猛地直起身，水瓢“哐當”一聲掉進鍋裡，濺起一片水花。汪細能卻嘿嘿一笑，眼神更加放肆。
一次在院裡晾曬剛洗好的衣裳，潘高園踮著腳往繩子上搭被單。
汪細能不知何時溜到她身後，伸手去夠她頭頂上方的一件衣服，胳膊肘卻重重地、帶著明顯力道撞在她柔軟的胸側。
“哎喲，嫂子，對不住對不住！沒站穩！”他嘴上道歉，臉上卻掛著促狹的笑，手收回時，指尖若有似無地劃過她的手臂，留下一陣令人作嘔的黏膩感。
潘高園像被毒蛇咬了一口，猛地後退幾步，臉色煞白，胸口劇烈起伏。
她忍無可忍，夜裡在床上，聲音發顫地對汪細衛講了這些，帶著哭腔。
“他老這樣……，細衛，不是無意的！他碰我……眼神也不對！你……你跟他好好說說，管管他！”
汪細衛在黑暗中沉默良久，翻了個身，背對著她，半晌才悶悶地說：“細能……他還小，不懂事，毛手毛腳的……
媽又慣著他……我……我咋說？說了媽又要罵我……你……你以後躲著點他就是了。”
他翻過身，似乎想摟她，卻被潘高園僵硬地避開了。
黑暗中，她睜著眼，淚水無聲地淌下來，滲進冰冷的枕頭。
丈夫的懦弱和回避，像一把鈍刀子，緩慢地切割著她心底剛生出不久的那點暖意。
怨，如同初春凍土下的草根，帶著冰冷的刺，悄然冒出了尖。
日子就在婆婆的刁難、小叔子窺伺的惡心和丈夫沉默的“擔待”中，像浸了水的麻繩，沉重地向前拖著。
潘高園學會了更深的沉默，眼神裡的墨玉光澤愈發沉黯，如同蒙上了一層擦不掉的灰。
她小心翼翼地避開汪細能，在錢左秀麵前把頭埋得更低，像一株在夾縫裡艱難求生的野草，連那點微光，也快要被這無邊的灰暗吞噬。
這天傍晚，殘陽如血，給汪家低矮的土牆鍍上一層不祥的金紅。
一個粗嘎的嗓門帶著濃重的酒氣打破了小院的沉悶：“姐！姐夫！開門呐！我錢左岸來啦！”
錢左秀聞聲，那張刻板的臉上竟擠出幾分罕見的、甚至帶著點諂媚的笑意，忙不迭地小跑著去開門。
門一開，一股混合著劣質煙草、汗酸、隔夜酒氣和某種說不清道不明的、如同爛泥塘般的濁臭便洶湧地灌進小院。