第8章：貧賤夫妻百事哀，安得廣廈萬千間？
灶膛裡的火光跳躍著，映照著汪細衛歸家後沉默勞作的身影。
錢左秀難得鬆了口，從房梁上那烏黑油亮、掛滿歲月灰塵的竹籃裡，取下一塊深褐色、硬邦邦的老臘肉。
這肉足有兩年光景了，早已失了新臘肉的醇香，透著一股陳年累月的、帶著哈喇味的沉悶氣息，嚼起來甚至有些刺嗓子。
“細衛，燒火，燉上它！”錢左秀的聲音帶著一種施舍般的威嚴，“晚上加餐，大家夥這些天也辛苦了。”
她把肉遞給大兒子，眼神卻瞟向小兒子汪細能，仿佛這頓肉食是特意為犒勞他似的。
汪細衛悶聲接過，熟練地生火、燒肉、架鍋、燒水、清洗、燜煮。
處理這種老臘肉，是農家的必修課。
需得用猛火將豬皮表麵的塵垢燒掉，在用溫水將那些雜質清洗乾淨，持續燉煮，讓火焰的灼和熱滾燙的水汽，一點點逼出肉裡積攢的、令人不快的陳腐氣味。
鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，白氣蒸騰，混雜著一種奇特的、既像肉香又隱約帶著黴變的複雜味道，彌漫在狹小的灶房裡。
錢左秀指揮著，讓汪細衛把燉煮過的肉撈出，放涼，切成薄片，再配上剛從地裡拔的嫩青菜一起炒。
晚飯時，那盤油汪汪的臘肉炒青菜擺在桌子中央，成了當之無愧的主角。
昏黃的燈光下，油脂閃著誘人的光澤。一家人久違地嘗到了葷腥，咀嚼聲比平時響亮了許多。
然而，潘高園握著筷子，心卻一點點沉下去。她清晰地看到，錢左秀的筷子，如同精準的分配器。
那肥瘦相間、色澤最好的肉片，源源不斷地被夾進小兒子汪細能的碗裡，堆成了小山，“細能，多吃點，長身體！”
然後是丈夫公的碗裡，“老頭子，你也補補。”
在輪到汪細月，給上幾塊，“細月也辛苦了，嘗嘗，嫁過去了彆丟老汪家的臉麵。”
輪到汪細衛和自己時，那筷子便變得吝嗇起來，隻象征性地撥弄幾片帶著厚厚肥膘或邊角零碎的肉，落在碗裡。
潘高園碗裡，隻是比丈夫多了幾根沾了油星的青菜，甚至連客氣的言語都沒有！
那原本是少見的肉味，此刻隻剩下“刺啦”嗓子的陳臘味，此刻仿佛真的卡在了潘高園的喉嚨裡，噎得她難受。
這頓飯，像一麵冰冷的鏡子，清晰地照出了她丈夫在這個家中的地位。
他隻不過是一個能乾活、能掙錢的長工，其價值僅限於此。
家裡地位遠不及被母親捧在手心的二兒子汪細能，也比不上垂垂老矣的公公，和即將出嫁的汪細月。
而她這個媳婦，地位更是低微，僅僅比“外人”高那麼一點點，是依附於丈夫的、可以被隨意忽視的影子，即使自己還懷孕著老汪家的骨肉。
一股從未有過的、強烈的渴望，像野草般在她心底瘋長，她要分家！她要和汪細衛單獨起個房子！
哪怕隻是一間土坯房，哪怕離得近些，隻要門一關，就是他們自己的天地。
在那裡，汪細衛掙的每一分錢，不必上交，可以存起來！
在那裡，有肉吃時，她的丈夫能吃到最大最好的那塊！
在那裡，她可以挺直腰板，不必忍受小叔子黏膩的目光，和婆婆毫無道理的偏袒！
潘高園從來沒有這麼渴望有自己的那麼一方小天地！就算是用一切去換她都願意！
但這個念頭剛冒出來，就被她自己用無形的鐐銬死死鎖住。“不行！不能提！至少這事不能由自己提！”
一個嚴厲的聲音在她腦中響起：汪細衛是長子！奉養父母，天經地義！這是她在農村生活中得到的最基本的常識！
在這個閉塞的鄉村，長媳主動提分家，無異於挑戰整個宗族倫理，是“不孝”、“不賢”的大逆不道！唾沫星子都能淹死人。
她仿佛已經看到婆婆錢左秀那因暴怒而扭曲的臉，仿佛聽見她從未聽到的更加刺耳的語言，仿佛聽到村裡人戳著她脊梁骨的議論。
汪細衛呢？他那麼孝順，那麼聽父母的話，讓他去反抗？
潘高園心裡一陣冰涼，靠丈夫反抗父母，這條路，堵死了。
夜深了，老舊的婚床發出細微的吱呀聲。
汪細衛乾了一天重活，又回家做飯，舍不得潘高園勞動，去收拾廚房，洗完澡躺在床上就沉沉睡去，發出均勻而細微的鼾聲。
潘高園卻毫無睡意，睜著眼睛，望著新婚時貼上去的舊報紙，此刻已經有些開裂，露出裡麵黑黑的房梁。
黑暗中，她的手不自覺地、極其輕柔地覆上自己微微隆起的小腹。
那裡，正孕育著一個嶄新的生命，是她和汪細衛血脈的延續，是她在冰冷現實中唯一滾燙的希望。