序章骨稅圖
北京舊城東，一條窄巷儘頭，有間無人敢拆的清代祠堂。祠堂梁上懸著一口銅鐘，鐘麵鑄著“骨稅”二字，凹痕裡嵌著暗褐色血痂。
1947年7月15日，協和醫院實習醫生周世坤在鐘下釘死最後一具無名童屍，回頭對年僅19歲的劉振國說：
“骨稅已齊，輪回可啟。”
七十六年後，銅鐘忽然在夜裡自鳴十三下，無人敲撞。
第一章黑夜病曆
0000回形針的輕吟
唐雅把兩根回形針掰成“”與“s”形，像捏著兩隻金屬小蟲。
門鎖“噠”一聲，像老人咳嗽後的歎息。
門縫裡漏出的卻不是光，而是一股1968年的空氣——帶著舊報紙、樟腦丸、與某種甜得發悶的香氣。
她睫毛一抖，灰塵簌簌落下，像微型雪崩。
0001檔案室的脈搏
燈沒開，但檔案室在“呼吸”。
鐵櫃的門微微起伏，抽屜像肺葉。
唐雅踩下去的地磚有一塊鬆動，發出“咚”的空響，像地下有人在敲。
她蹲下，掀磚，發現一張褪色的“0號病室”門牌，背麵寫著：
“歡迎回家——1977.4.27”
0002病曆的胎動
她找到那本1968年3月的病曆。
封麵硬殼像龜甲，卻帶著體溫。
翻開第一頁，紙張在她指尖變軟，像受潮的餅乾，卻吐出一句呢喃：
“彆翻太快，我在排練。”
墨跡像黑螞蟻，在紙麵排隊、跑步、拚出一個個小人形。
0003備注欄裡的舞台劇
手寫備注浮起立體投影：
十二名孩子排成圓圈，編號011，頭頂懸著淡金色粉末。
粉末落下，孩子們的眼珠變成小方塊，像棋盤格。
一個穿軍大衣的年輕男人劉振國）在圈外拍手，每次拍手，圓圈便縮小一圈。
畫麵再縮小，變成紙麵上一行小字：
“副反應：瞳孔方化。”
0004作廢章的暗門
深紅色“作廢”章慢慢融化，變成一灘液體印章，
順著紙紋流成一條暗河，河底浮現另一行字：
“第49具骨源已備，可延壽一輪。”
液體繼續流，流到紙邊，滴在地板上，
竟凝成一張2023年的醫保卡，芯片閃著幽綠光點，
卡麵姓名：唐雅。
0005醫保卡的自我介紹
醫保卡像名片一樣立起，自我介紹：
“我來自2023，卻在1968年被預訂。
芯片裡存著55次門診記錄，
每一次就診醫生都不同，卻都寫著同一個診斷：
‘時間逆行症。’”
0006燈滅的數學
頭頂的日光燈“滋啦”一聲，像被拔掉插頭的音樂盒。
黑暗不是黑，而是更深的藍，藍裡漂浮著細小數字：
11、12、13……一直數到49，數字停在半空，像懸浮的路標。
0007耳邊的低語
黑暗中，有人貼著她的耳廓輕聲數數：
“十一、十二……四十九。”
聲音沒有方向，像從四麵牆壁同時滲出。
數到49，聲音停，留下一道餘溫，像有人剛剛離開。
0008門鎖二次上鎖
“哢嗒”。
不是一生，是兩次重疊。
第一次是鐵舌彈回，第二次是鐵舌又彈回——
仿佛門裡門外各有一把鑰匙，同時轉動。
0009地磚的第三聲
那塊鬆動的地磚再次“咚”。
這次聲音更長，像地下隧道裡傳來的鼓點。
唐雅用手機燈照去，磚縫裡飄出一縷白霧，
霧在半空拚成一行字：
“第0號病室，電梯向下。”
0010電梯井的邀請
原本放檔案櫃的位置，地板裂開一道縫，
縫裡是一架老式電梯的柵欄門，
門楣閃著黃銅數字：55。
電梯按鈕隻有兩個：
“1968”與“2078”。
中間夾著一張便簽：
“請先選年份，再選樓層。”
0011病曆的續集
病曆本自動翻頁，翻到背麵空白頁，
空白頁卻出現新字跡，墨跡未乾：
“親愛的未來讀者，
如果你看到這段，說明第49具骨源已找到。
請帶上醫保卡，前往55層，
那裡有一扇門，門後是你的第0號病房。”
落款：劉振國1977）。
0012醫保卡的導航
醫保卡芯片亮起導航界麵，
路線圖上，一條綠線從“檔案室”直插“55層”，
途經站點：19680318、19770427、20230822。
終點站名稱閃爍：
“年輪第55圈”。
0013電梯的鏡子
唐雅踏進電梯，柵欄門合攏，
鏡子裡卻沒有她的倒影，
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
隻有一張1968年的檔案照，
照片裡的女孩7歲，右小指缺如，
照片下方寫著：
“唐雅，預備骨源”。
0014下行的錯覺
電梯不是下降，是上升——
數字從55跳到54，再跳到53……
但唐雅感覺自己在墜落，
失重感像慢速倒帶的雨。
001550層的廣播
電梯廣播響起童聲：
“歡迎乘坐時間逆行電梯，
每下一層，您將年輕一歲，
請記住您的真實年齡：28骨齡7）。”
001649層的門縫
電梯門開一條縫，
縫裡閃過一條紅袖章，
袖章上彆著一枚1955年的日曆片，
日曆片背麵寫著：
“劉振國，欠唐雅一次簽字。”
001740層的雨
電梯門再次開，
外麵下著1968年的春雨，
雨點落在地麵，變成一張張病曆紙，
紙上空白，隻印著一個方框：
“瞳孔形狀：□”
001830層的棋盤
電梯門開，
地麵是一副巨型棋盤，
棋子是55隻白鴿，每隻鴿翅寫著年份，
棋盤中央擺著一枚銅色棋子：
“第49步，輪到唐雅。”
001920層的鏡子迷宮
電梯門開，
走廊全是鏡子，
鏡子裡的人比現實快半拍，
唐雅伸手，鏡子裡的人已寫完簽名。
002010層的鐘樓
電梯門開，
一座微型鼓樓倒掛天花板，
鐘擺是一根會發光的線，
線尾拴著一張空白車票，
車票目的地：第0號病室。
00211層的倒計時
電梯數字跳到1，
廣播童聲倒數：
“10、9、8……1、0。”
00220層的門
電梯門開，
外麵不是樓層，
而是一間巨大的圓形檔案室，
檔案櫃排成鐘麵，
櫃門像鐘點數字，
櫃12點位置，寫著：
“第0號病室入口”。
0023檔案櫃的呼吸
櫃門自動滑開，
裡麵不是病曆，
而是一條向下的滑梯，
滑梯內壁貼滿醫保卡，
每張卡芯片閃著綠光，
像一條發光的隧道。
0024滑梯的終點站
滑梯儘頭是一張病床，
病床床頭掛著病曆卡：
“姓名：唐雅
住院號：000552023
診斷：時間逆行症第0號）”
0025病床的自我介紹
病床像搖籃，輕輕搖晃，
床頭廣播溫柔地說：
“請躺下，閉上眼睛，
我們將在55秒後為您辦理‘年輪續簽’。”