1
淩晨兩點，醫院太平間的溫度降到零下二十度。
唐雅的手背瞬間浮起一層冰花，她卻顧不上——
她死死盯著停屍櫃內側的血字：“第49具，你來補。”
字跡筆畫稚拙，像孩子用斷指甲劃的，可鮮血卻新鮮得冒著熱氣。
更詭異的，是血字下方那枚指紋：右小指隻剩兩節，斷口齊整。
她猛地回頭——
冷氣霧幕裡，小林不見了。
地麵隻剩一串赤足腳印，小得不可思議，步距卻與她完全一致。
腳印儘頭，770427號櫃門“哢噠”一聲，自動上鎖。
2
唐雅抄起解剖台上的骨鋸，撬開櫃門。
櫃裡多了一隻黑色裹屍袋。
拉鏈敞開，袋口露出半張臉——
竟是她自己。
“屍體”的右眼被挖空，黑洞裡嵌著一枚1947年的銀質手術針，針尾刻著“k.u.”——
協和醫院的舊簡稱。
她伸手去碰，屍體卻像蠟一樣融化，隻剩一張人皮軟塌塌地貼在袋底。
人皮背麵的刺青，赫然是《洗冤集錄》裡失傳的“屍香續命”方：
“取童骨49，同爐煉膏，和以自身骨末，可續一世壽，然魂裂為二，一附骨，一附皮。”
刺青最下方，一行小字：
“皮者，唐雅；骨者，周世坤。”
3
唐雅喉嚨發乾，她意識到自己可能被當作“藥引”了。
她摸出手機，卻發現信號被屏蔽，屏幕左上角時間停在0207——
正是55年前1968年3月18日0207。
她把手機貼到耳邊，揚聲器裡傳出周世坤的聲音，像磁帶倒帶：
“你找不到我，因為我從未活過。”
緊接著，手機相冊自動打開，出現一張黑白照片：
1923年，北京警察廳後院，十二具童屍排成圓環，環心站著少年周世坤。
他右手小指完整，懷裡卻抱著一個嬰兒——
嬰兒的臉，與唐雅出生時的百日照一模一樣。
4
“骨水的源頭，是你。”
聲音來自身後。
唐雅轉身，小林——或者說，某種長得像小林的東西——站在門口。
他的皮膚像蠟一樣透明，能看見下麵青黑色的血管。
最恐怖的是，他的右眼也是空的，黑洞裡同樣插著一枚手術針。
“唐醫生，”小林的聲音像孩子，“我1947年就19歲，現在該95了，可我長不大。”
他伸出右手，小指隻剩最後一節，斷口滴出淡金色液體——
那不是血，是熬化的骨脂。
5
唐雅本能地後退，腳跟碰到裹屍袋。
袋底的人皮忽然坐起，像充了氣，迅速鼓脹成另一個“唐雅”。
人皮唐雅張嘴，聲音卻是劉振國：
“1977年，我埋了童骨；2023年，童骨埋我。
你替我，把最後一塊骨放進地基。”
人皮伸出雙手，十指指甲全部脫落，露出骨質指尖——
指尖刻著12個編號，從0到11，缺了49。
“編號12就是你。”
6