10055
銀元卡在唐雅舌根，冰涼，帶著鐵鏽與舊血的腥甜。
老年唐雅俯視她，像母親俯視搖籃。“彆吐，”老唐雅說，“一吐，時間就散。”
話音未落，黑暗的地基坑亮起49束紅光，像49根生日蠟燭。
光束中央，十二具童骨懸浮，以斷指骨為軸，慢慢旋轉。
每一具童骨的顱腔內，都嵌著一枚年份牌：1923、1968、2023……
它們排成一道等差數列，公差55。
唐雅意識到，這是“輪回的刻度”。
20054
老唐雅按下掌心遙控器，地基坑四壁降下透明玻璃牆。
牆外站著1977年的劉傳新、1968年的劉振國、1947年的周世坤——
三人不同年齡，卻同時出現，像三張疊在一起的底片。
他們的右手小指全部缺失，斷口滴著淡金色骨脂。
“我們都是你，”老唐雅解釋，“每一次輪回，我們割掉自己一節指骨，做下一輪的鑰匙。”
她伸出右手——隻剩拇指，其餘四指全部齊根而斷。
“這是最後一輪，我隻需要你的一截小指，就能補完49。”
30053
玻璃牆外，時間像膠片倒放：
2023年的地基重新變成1977年的工地；
1977年的劉傳新倒退著走回塔吊，子彈從血洞飛回槍膛；
1968年的劉振國倒退著把病曆塞進檔案櫃；
1947年的周世坤倒退著把童屍塞進銅鐘……
而倒放的終點，停在1923年7月15日——
警察廳後院，銅鐘第一次自鳴。
鐘下，12具童屍圍成圓環，環心放著一隻繈褓。
繈褓裡，嬰兒唐雅正在啼哭。
“原來，”唐雅含混地說，“我就是第0具。”
40052
老唐雅點頭：“每一輪，我們都以為自己能救彆人，結果隻把自己往深淵再推55年。”
她打開一隻黑色皮箱，箱裡墊著1947年的《洗冤集錄》真本。
書頁被挖空，凹槽裡躺著最後一截指骨——
骨麵刻著“唐”字最後一筆捺。
“把這一筆補上，字成，輪回止。”
老唐雅把骨刀遞給她。
刀柄是1923用銀元熔鑄的，上麵浮雕“骨稅”二字。
50051
唐雅握緊刀，卻猛地轉身，把刀刃抵在老唐雅喉間。
“如果我是第0具，”她口齒不清，“那殺了你，循環就缺一環。”
老唐雅笑了：“殺了我，你隻會提前成為我。”
她抬手，指向玻璃牆外——
那裡站著更老的唐雅，白發垂地，雙手雙腳皆無，像人彘。
人彘唐雅用眼神哀求：殺了她，結束痛苦。
而更更老的唐雅，被泡在福爾馬林罐裡，隻剩一顆頭顱，仍在眨眼。
一排罐子，沿著時間軸延伸，看不到儘頭。
60050
唐雅手腕上的電子表忽然嘀嗒作響——
不是她自己的表，是小林那隻倒計時表。
屏幕紅字閃爍：000050。
老唐雅臉色第一次變了：“他怎麼把表給了你？”
唐雅這才發現，表帶背麵刻著極細的摩斯電碼：