a線1990–2023年，現實世界，唐雅視角；
b線1947–1990年，記憶時間，小林視角。
?每節末尾的數字為“骨齡時鐘”，提示小林生理年齡與實際年份的錯位。
?章節終點兩條線合並，出現第一次真正意義上的“時間對撞”。————————————
a020230822000044
紅旗車垂直墜向銅鏡。
倒計時殘光在唐雅視網膜上燒出44個紅點。
她猛地一腳跺向“0號肱骨”刹車——
哢嚓！
骨頭斷了，卻沒有任何減速。
相反，車速驟然翻倍。
儀表盤數字瘋狂倒流：2023→1977→1968→1947→1923……
車窗玻璃開始“長”出年輪，木紋一圈圈包裹車身。
唐雅意識到：這不是墜落，是“被倒帶”。
她即將被塞回1923年的繈褓。
就在千鈞一發之際，有人從車頂天窗探進半截身子——
小林。
但這一次，他左臉是19雖，右臉卻是95歲，皺紋與膠原蛋白共享一條鼻梁。
“抓住我！”
他遞出的右手，小指完整無缺——
可指根處有一圈淡金色縫線，像把彆人的指頭硬生生縫到自己掌上。
唐雅抓住那隻手的瞬間，耳邊響起“骨齡時鐘”嘀嗒。
【骨齡19＋95＝114】————————————
b119470715協和解剖室
【骨齡0】
周世坤把最後一具童屍推到燈下。
“編號49，預備。”
嬰兒本該死去，卻在酒精棉球碰到胸口時突然睜眼。
一聲啼哭，像刀片劃開玻璃。
周世坤愣住——
嬰兒右眼湛藍，像摻了鈷的玻璃珠；
更離奇的是，嬰兒右手小指缺如，斷麵天生平整，仿佛從未長出。
“帶骨而生，無指而存，此乃‘空匙’。”
周世坤在筆記裡寫下這句話。
他決定把嬰兒留下，取名林無指。
【骨齡0】
b219551231鐘樓下
【骨齡8】
小林第一次發現自己不會長大。
夥伴們躥高，他還是110厘米。
夥伴們換牙，他的乳牙一顆不落。
夥伴們流血，他的傷口滲出淡金色骨脂。
除夕夜，周世坤把他按在銅鐘下，鋸開他左臂取骨髓。
骨髓秤重55克，周世坤笑：“每克抵一年，你欠世界55年。”
【骨齡8】
b319680318軍管會地下室
【骨齡19】
少年小林被推進011號童骨之間。
劉振國用紅袖章蒙住他眼睛。
“實驗體12號，林無指，骨齡恒定為19，可反複使用。”
針頭刺入頸動脈，注入“屍香續命”粗提液。
小林看見自己靈魂離體，懸在半空，俯瞰肉體被鋸開、縫合、再鋸開。
每一次手術結束，他都會到19歲。
每一次醒來，手術台邊多一枚銀元，年份＋55。
【骨齡19】
b419770427地基坑
【骨齡19】
劉傳新吞槍前，把最後一枚1977兩份銀元塞進小林嘴裡。
“替我守鐘，直到下一個55年。”
槍響。
小林發現自己站在銅鏡裡，鏡外是劉傳新的屍體。
鏡麵像水銀瀉地，把他吞回1923年。
第一次“跳車”失敗。
【骨齡19】
b519900822地鐵試車線