軌一
第0嘀嗒0045002023
爆破塵埃尚未落定，唐雅抱著嬰兒劉傳新站在廢墟中央。
空氣裡彌漫淡金色骨脂雨。
她抬頭——
夜空被撕開一道豎直裂口，像被手術刀劃開的黑綢。
裂口內部，一座巨形座鐘倒吊在天幕，鐘擺長55米，擺錘是一截兒童脊椎。
脊椎末端，掛著1977年劉傳新的頭骨。
頭骨眼窩閃著藍光，每閃一次，裂口就向下延伸十米。唐雅手腕上的古董座鐘母親遺物）突然自動上弦，秒針開始以55倍速倒轉。
嘀嗒——
0次。
軌二
第155嘀嗒記憶回廊
唐雅被拉進座鐘內部。
這裡是一條螺旋階梯，每一級台階對應一年，共55級。
階梯牆壁貼滿x光片——
從1923年到2023年，每年一張，全是同一隻右小指骨。
骨齡停在7歲，斷麵卻每年向外長一條黑線，像樹的年輪。
第7級台階上，唐雅看見母親唐慧蘭的背影。
母親手裡抱著1986年的嬰兒唐雅，正把一枚銀元塞進她繈褓。
銀元背麵刻著“骨稅12”，與廢墟裡那枚“骨稅49”成對。
母親回頭，臉卻是老年唐雅。
“彆怪我把你拉進循環，”老唐雅說，“因為隻有你能折斷鐘擺。”
她指向階梯儘頭——
第55級台階，擺著一把骨鋸，鋸刃是嬰兒小指骨磨製。軌三第055嘀嗒1977亡魂55分鐘
劉傳新的亡魂站在1977年地基廢墟。
他隻有55分鐘可活——
不是生命，而是“死亡的餘溫”。
他必須在餘溫耗儘前，把“第49具成年人骨”放回原位。
否則，1977年的混凝土將永遠凝固，
2023年的爆破就永遠失敗，
55年循環將裂解為55條平行宇宙。
亡魂劉傳新抬頭，看見天幕同樣出現裂口，
裂口內部，2023年的唐雅正抱著“嬰兒劉傳新”。
兩人隔著46年，目光相交。
亡魂劉傳新身手，2023年的嬰兒伸手——
指尖相觸的一瞬，時間裂縫開始滲血。————————————
軌一
第7嘀嗒0046002023
廢墟外，小林提著皮箱走來。
皮箱裡49根指骨發出風鈴般的碰撞聲。
他把箱子放在裂口正下方，打開蓋子。
指骨自動浮起，排成一條55米長“骨梯”，直通天空裂口。
骨梯儘頭，正是座鐘倒吊的擺錘。
小林抬頭，對唐雅喊：
“爬上去，用骨鋸砍斷脊椎，循環就結束。”
唐雅抱緊嬰兒：“砍斷後，這孩子怎麼辦？”
小林笑得像哭：“他會在1977年複活，然後親手把你埋進地基。”
軌二
第14嘀嗒記憶回廊
唐雅踏上第14級台階，
看見1998年的自己正在生產。
產房時鐘停止141414，
助產士剪斷臍帶時，臍帶裡掉出一枚銀元。
銀元落地，正麵“骨稅14”，背麵gps：39.907n,116.397e。
唐雅忽然明白：
自己每一次心跳，都在給座鐘上弦。
她抬手，骨鋸自動出現在掌心。
鋸刃閃過14道寒光，像倒計時。
軌三
第14嘀嗒1977亡魂
亡魂流傳新第14次嘗試“補骨”。
他把骨架放進混凝土，骨架卻被藍光彈開。
藍光提示：
“成年人骨已汙染，需童骨1根替換。”
亡魂劉傳新低頭，看見自己亡魂狀態的骨架正在“逆生長”：
鎖骨→肱骨→指骨→乳牙……
他即將退回嬰兒。
退回嬰兒前，他必須把骨架傳遞給2023年的唐雅。————————————
軌一
第27嘀嗒0027002023
唐雅開始爬骨梯。
每爬一級，嬰兒劉傳新就長一歲。
爬到第27級，嬰兒已長成27歲青年，
臉孔與劉傳新一模一樣。
青年劉傳新睜眼，第一句話：
“謝謝你把我養大，現在輪到我埋你。”