【2200】
鼓樓鐘聲罕見地敲了13下，餘音未散，舊城55條胡同的路燈同時轉藍，像月光被濾進一層霧。唐雅赤足走出零號病室，病曆卡彆在袖口，背後印著一枚未完成的指印。
【2201】
她聽見第一條胡同的風鈴說人話：“往前走，彆回頭，回頭就看見昨天的你。”
【2202】
第二條胡同的地麵浮起一行白字：“你欠55個股事，今晚還清。”
【2203】
第三條胡同的牆壁上映出她童年的剪影，剪影卻比她先一步走遠。
【2204】
第四條胡同的路牌旋轉180度，把“東”改成“冬”，季節瞬間降溫。
【2205】
第五條胡同的郵筒吐出一張舊車票，日期1977，終點站“鼓樓·第14聲”。
【2206】
第六條胡同的槐樹落葉在空中排成倒計時的數字：55、54、53……
【2207】
第七條胡同的影子全部倒著走，像時間被翻麵的膠片。
【2208】
第八條胡同的牆磚變成拚圖，拚完是一幅她從未拍過的全家福。
【2209】
第九條胡同的路燈像秒針，一盞接一盞熄滅，暗到第55盞時，鐘聲又起。
【2210】
第十條胡同的地麵變成棋盤，棋子是55隻白鴿，每隻鴿翅都寫著一個年份。
【2211】
第十一條胡同的商店櫥窗裡，模特的衣服一秒換一次，換到第55套時，模特變成她的模樣。
【2212】
第十二條胡同的風吹來55種口音，全是她母親在不同年齡喊她乳名。
【2213】
第十三條胡同的井蓋浮起，下麵不是下水道，而是一間倒立的鼓樓。
【2214】
第十四條胡同的牆壁出現一道旋轉門，門縫裡透出2078年的晨光。
【2215】
第十五條胡同的自行車鈴自己響，鈴語是：“上車，我帶你去第55條胡同。”
【2216】
第十六條胡同的地麵像膠片倒帶，把她的腳印一點點吃掉。
【2217】
第十七條胡同的槐樹結滿鈴鐺，每響一次，就有一片記憶飄落。
【2218】
第十八條胡同的牆壁變成日曆，一頁頁撕下，停在1923年7月15日。
【2219】
第十九條胡同的屋頂升起55盞孔明燈，燈麵寫著“未完待續”。
【2220】
第二十條胡同的地麵出現一條光帶，像時間軸，帶她穿過55個字己。
【2221】
第二十一條胡同的牆角長出一隻銅鈴，鈴舌是一根會寫字的光。
【2222】
第二十二條胡同的路麵像水，映出她未來的倒影，倒影向她招手。
【2223】
第二十三條胡同的風箏自己飛，線尾綁著一張2023年的醫保卡。
【2224】
第二十四條胡同的牆壁出現一道裂縫，裂縫裡透出嬰兒啼哭。
【2225】
第二十五條胡同的地麵浮起一行字：“寫下第55段，循環即止。”
【2226】
第二十六條胡同的路燈全部變成倒計時器，數字跳到0029。
【2227】
第二十七條胡同的牆壁像翻書，每一頁都是她從未見過的童年。
【2228】
第二十八條胡同的地麵出現一條光軌，軌上跑著一輛無人駕駛的童車。
【2229】
第二十九條胡同的屋頂落下一隻紙鶴，鶴嘴裡銜著一枚空白車票。
【2230】
第三十條胡同的牆壁變成鏡子，鏡子裡的人比現實慢半拍。
【2231】
第三十一條胡同的地麵出現一道門，門後是2078年的鼓樓。
【2232】
第三十二條胡同的風鈴自己唱歌，歌詞是：“55個故事，換一輪新月。”
【2233】
第三十三條胡同的牆壁出現一道光梯，梯頂是一輪銅鐘形狀的月亮。