子時十四刻之後,鼓樓“第14聲”餘音被折進莫比烏斯環,一切表盤失去意義。
地點:不存在於地圖的“∞0∞室”。
人物:唐雅、唐小羽、劉傳新、周世坤、小林——以及第55枚尚未命名的“空白指骨”。————————————
0000∞0∞室的門牌
門牌是一枚立起的回形針,開口處閃著幽藍。
針體內嵌一條無限符號,符號兩端各連著一座鼓樓:
左鼓樓寫著“1923”,右鼓樓寫著“2078”,中間重疊的部分寫著“2023”。
門牌下,一行小字像呼吸般明滅:
“請把鑰匙折成鑰匙,再把自己插進鎖孔。”
0001折紙城市
唐雅伸手,整座舊城像一張被折過無數次的a4紙,
街道是折痕,胡同是切口,鼓樓是釘書孔。
她輕輕一壓,成始對折,再對折,
最後變成一把細長的“紙鑰匙”。
鑰匙表麵浮起55段微縮影像,正是前十章所有錯位事件的縮影。
0002鑰匙的齒紋
每段影像都是一枚齒紋,
然而第55枚齒紋是空白,像被橡皮擦去。
空白處閃著淡綠光,正是唐雅醫保卡芯片的顏色。
她想起判官筆錄:
“缺捺之人,需補齒紋。”
0003指紋的倒影
唐雅把斷指斷麵按在空白齒紋上。
斷麵滲出淡金色光點,光點凝成一枚極小極小的鼓樓。
鼓樓門楣浮出一行字:
“此紋名為‘回聲’,一旦成型,將永遠重複第一次敲擊。”
0004鑰匙的第一次敲擊
紙鑰匙自動旋轉,輕輕敲在回形針開口處。
沒有聲音,卻有一道漣漪。
漣漪裡浮現一座新的城市——
街道是鐘擺,路燈是乳牙,樓宇是翻開的病曆,
而城市中央,站著7歲的唐雅。
00057歲的唐雅
小女孩抬頭,右眼湛藍,左手小指完整。
她衝28歲的唐雅招手:“姐姐,輪到你寫故事了。”
28歲的唐雅蹲下,問:“我該寫什麼?”
小女孩遞給她一張空白車票,
車票背麵寫著:
“寫你自己還未發生的那一年。”
0006車票的空白
空白車票像一麵鏡子,
鏡子裡沒有影像,隻有一行光標在閃爍:
“請輸入第55段故事。”
光標每次閃爍,車票邊緣便長出一圈年輪,
年輪裡浮現55個年份:1923、1968、1977、2023、2078……