——圖書館異變
陰雨連綿的傍晚，李明踩著積水走向圖書館。手中青銅鑰匙隨著靠近圖書館開始發燙，鑰匙表麵的符文閃爍不定，像無數條細小蜈蚣在遊走。
輝焰的聲音從鑰匙孔中傳來：“小心，這裡的氣息不對……”
李明推開圖書館大門，黴味混著紙張腐敗的氣息撲麵而來。但詭異的是，本該空無一人的閱覽室裡，十幾盞台燈詭異地亮著，在書架間投下蛛網般的陰影。
翻開最上層的一本《校園異聞錄》，泛黃書頁間滑出一張便簽——那是他自己的筆跡，內容卻讓他寒毛倒豎：
“小心圖書館管理員，他身上有媽媽的香水味。”
——書架迷蹤
李明將便簽揉成團扔進垃圾桶，走向古籍區尋找線索。手指劃過一本《南洋奇譚》，書脊突然滲出黑水，在地麵彙成一行字：
“倀鬼在等你。”
他猛地回頭，身後本該是空蕩蕩的書架，此刻卻站著個穿著灰撲撲中山裝的男人。那人佝僂著背，手中握著本登記冊，頭顱詭異地歪向右側，右耳被某種利器生生削去半截。
“新生？”管理員咧開嘴，牙齦溢出黑水，“借書要登記……”
他枯瘦的手直伸向李明後頸，指尖泛著青白磷火。輝焰的狐尾突然竄出，纏住管理員手腕：“離他遠點！”
但管理員紋絲不動，磷火順著狐尾燃燒，竟將藍焰灼燒出焦痕。更詭異的是，管理員身後的書架開始移動，一本本書籍鑽出地麵組成尖刺刺向輝焰——
——傀儡血契
“彆傷他！”李明大喊，卻見管理員右眼突然流出鮮血，染紅了登記冊封麵。
血液滲入泛黃紙頁的瞬間，李明的右臂不受控地抬起，主動將鑰匙插入管理員胸膛——青銅與腐朽皮肉摩擦發出滋滋聲響，管理員皮膚下鑽出血管般的青銅紋路，逐漸與鑰匙表麵符文咬合！
“成了。”管理員陰惻惻地笑道，腐爛半邊的嘴唇咧到耳根，“現在你是我的……倀……”
輝焰被禁錮在扭曲的空間裡，耳畔隻餘李明斷斷續續的喊聲：“輝……焰……跑……”
整個世界陷入血紅。
——記憶溯遊
當李明恢複意識時，他正站在校長辦公室。辦公桌上攤開的檔案上，赫然是三十八個學生的檔案照，每張照片背麵都用血畫著往生契。
“好孩子。”校長此時分明是管理員的臉）遞來熱茶，“還記得怎麼當好倀鬼嗎？”
記憶如潮水湧來：他看見自己穿著民國校服，在校長指揮下將掙紮的學生按進樹根。青銅鑰匙刺入同伴心口時，自己掌心的往生契紋路發燙——原來這些年他早已淪為倀鬼，一次次將同類獻祭給樹靈。
“不！”李明砸碎茶杯，掌心傷口湧出的卻是黑水。鏡中倒影咧嘴一笑，那張臉赫然是此刻被鎖在圖書館的輝焰！
——骨笛救贖
玻璃爆裂聲炸響，輝焰渾身是血地撞碎鏡麵。骨笛刺入李明後頸的瞬間，三十八個學生的尖叫聲在耳邊轟鳴。
“樹靈在篡改你的記憶……”輝焰的右眼銀鈴碎裂，左眼燃起藍火灼燒李明心口，“那不是你的記憶……”
記憶如走馬燈倒轉：最初成為倀鬼的人根本不是李明——而是三十年前的輝焰母親。她為救兒子自願化身倀鬼，將少年輝焰藏進樹根密室。樹靈用往生契轉移詛咒，而李明的靈魂不過是後來補位的容器！
“鑰匙不是獻祭道具！”輝焰撕開自己胸口，銀鎖鏈纏繞的真正青銅鑰匙滾落，“是解綁契約的刀……”
——終極反噬
管理員撲來時，李明握著雙生鑰匙刺向自己心口。青銅與骨笛共振的瞬間，樹根組成的觸須從地底暴起，穿透校長管理員的胸膛。
真相在血與火中顯形：所謂倀鬼，不過是樹靈用往生契搭建的鏡廳幻象。每個被替代的倀鬼都會成為新鏡麵囚籠，把後來者困在自責與輪回中。
“跑！”輝焰將李明推向破碎的鏡麵，“帶著真正的鑰匙去墳場……樹靈真身在那裡！”
鏡子炸裂的強光中，李明看見無數個自己站在不同時間線的校車上——原來他們從來不是替死鬼，而是被精心挑選的鑰匙鑄造師。
遠處傳來骨笛聲，新來的黑衣人樹靈真正祭司）踏上血色樓梯，裙擺下露出無數蠕動樹根……
——雨夜掘墳
暴雨如注，砸在李明手中的鐵鍬上發出沉悶的聲響。輝焰的殘魂懸浮在雨中，右眼銀鈴化作幽藍燈籠，照亮墓碑上模糊的名字——李明之母林淑華。