第二天一早，天邊剛泛起魚肚白，蘇晴晴就起身了。劉翠娥起得更早，已經在廚房裡忙活，灶膛火光跳動。她用新井的水，給女兒煮了兩個紅薯，又烙了一張薄薄的餅子。
“晴晴，都帶上，路上餓了吃。”她將溫熱的食物用乾淨的布包好，塞進蘇晴晴的竹筐裡，嘴裡翻來覆去還是那幾句話。“路上口渴了就喝水，彆舍不得。錢收好，彆露出來。到了縣城，彆往人多的地方湊，買完東西就回來，聽見沒有？”
“知道了，娘。”蘇晴晴耐心應著，任由母親在身上拍打，整理衣角。
蘇大海從裡屋走出，將一個布包嚴實的小包遞給女兒。蘇晴晴接過，手心一沉，布包裡正是昨天爹給她的那對小巧金鎦子，款式雖老，分量實實在在。
“爹，娘，我走了。”她將竹筐背在身後，衝著父母揮了揮手。
“早點回來！”劉翠娥追到院門口，一直看著女兒的身影消失在村口小路上，才用圍裙擦了擦濕潤的眼角。
蘇晴晴走在通往縣城的土路上，清晨空氣帶著微涼濕意，路邊野草掛著露珠，她步伐輕快，精力充沛。十幾裡的路，對如今身體素質大為改善的蘇晴晴來說，並不吃力。將近中午時，碧海縣城低矮的輪廓終於出現在眼前。
和漁光村比起來，縣城無疑是繁華的。青石板鋪就的街道雖不寬，但還算整潔。兩旁是些低矮的磚瓦房，偶爾能看到一兩棟兩層小樓，那是縣政府或什麼重要單位的辦公樓。街上行人多了起來，穿著打扮也比村裡人整齊。有穿藍色工裝的工人，有穿乾部服的乾部，還有背著書包的學生，嘰嘰喳喳跑過。
蘇晴晴第一次來到這個島上的“大城市”，好奇地打量四周，同時保持警惕。她按照記憶裡的方向，很快就找到了縣城最熱鬨的地方——供銷社。
碧海縣供銷社是縣城裡少有的二層樓，灰磚牆麵被海風侵蝕得斑駁，牆角長著青苔，透著一股年代久遠的沉肅。門口那塊“為人民服務”的紅底金字招牌，漆色鮮亮，與陳舊牆體形成鮮明對比，在陽光下很是紮眼。門檻被踩得油光水滑，人們背著空背簍進去，提著沉甸甸的網兜出來，臉上或滿足或失落，構成了這小城最真實的悲歡。
蘇晴晴收斂眼中神采，把自己偽裝成一個怯生生的農村姑娘，低著頭邁了進去。一股獨屬於這個時代的氣味瞬間將她包裹。那不是單純的香或臭，而是一種混雜的、帶著生活烙印的味道——堿性極強的胰子皂的利落、煤油的辛辣、新布料的漿硬、醬菜的鹹鮮，還有煙草和汗水的淡淡氣息，全都揉碎了，沉澱在這半明半暗的空間裡，成了七十年代最奢侈的芬芳。
高高的木製櫃台將內外隔成兩個世界，玻璃擋板上印著模糊的手印。櫃台後麵，貨架上整齊碼放著各種商品，從暖水瓶到搪瓷盆，從成卷的草紙到一排排牙膏，每一樣都像是被精心看守的寶藏。光線從高窗透進來，在空氣微塵中拉出條條光帶，照得售貨員手裡那把算盤的木珠子溫潤油亮。
蘇晴晴沒有急著去看最顯眼的布料，而是先走向角落裡賣日用雜貨的櫃台，那裡人最少。一個紮著兩條麻花辮的年輕女售貨員，正百無聊賴地用指甲刮著櫃台上的木紋，見有人影投在麵前，才懶洋洋抬起眼皮，目光在她身上一掃而過。
“同誌，買什麼？”
“要一斤鹽。”蘇晴晴將準備好的鹽票和零錢放在了櫃台上。
女售貨員接過錢和票，熟練地用牛皮紙包了一包鹽，用杆秤稱了稱，隨手遞給她。整個過程，一句話都沒有多說。
蘇晴晴把鹽放進竹筐，這才轉身，走向最裡麵的布料櫃台。這邊的櫃台前要熱鬨一些，幾個穿著乾淨的婦女正圍著一匹花布小聲討論。負責布料櫃台的是一個四十多歲的女人，燙著一頭這個年代很時髦的卷發，正用一把木尺給一個乾部模樣的男人量布。
蘇晴晴安靜地等在一旁，目光掃過貨架上的布料。大多是藍色、灰色、綠色的勞動布，結實耐磨，但也有些顏色鮮亮的“的確良”，用料票和價格都高出一大截。她的目標很明確，是那匹掛在最裡麵的深藍色帆布，看起來就厚實，最適合給哥哥們做乾活穿的衣服。
“量好了，三尺，兩塊四毛錢，布票三尺。”卷發售貨員聲音清脆，手裡的算盤打得劈啪響。
等那個男人心滿意足地拿著布走了，蘇晴晴才走上前。“同誌，您好。”
卷發售貨員抬眼打量她，看到她身上洗得發白的舊衣服和那胖乎乎的身材，嘴角撇了撇。“買什麼？”
“我想看看那匹深藍色的帆布。”蘇晴晴指了指。
“那個結實，八毛錢一尺，也要布票。”售貨員語其公事公辦。
蘇晴晴臉上露出為難神色，聲音也放低了些，怯生生的。“同誌，我……我布票不夠。我哥哥在部隊工地上乾活，衣服都磨破了，我想給他做身新衣裳。您看，能不能……通融一下，或者用彆的東西抵？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
卷發售貨員用指甲剔了剔指縫，眼皮都沒抬一下，不耐煩地打斷她：“小姑娘，彆在這兒耽誤工夫。供銷社有供銷社的規矩，沒票就是沒票，下一個。”
蘇晴晴沒走，隻是又重複了一遍：“我真的很需要這布……”