這是一個蘇大海從未享受過的待遇。他看著那洞開的車門，猶豫了一下，沒有坐進去。他繞到車後座，自己拉開車門，坐了進去。他是英雄的爹，但不是首長，這個規矩，他懂。
高山愣了一下，隨即眼中閃過一絲不易察覺的讚許。他關上副駕駛的門，坐上駕駛位，發動了汽車。吉普車在一眾村民羨慕到發紅的目光中，卷起一陣塵土，穩穩地向村外駛去。
車子開得很穩。蘇大海坐在柔軟的後座上，身體卻繃得筆直。他看著窗外飛速倒退的、熟悉的荒涼景象，心裡翻江倒海。一輩子了，他都是村裡最不起眼的那一個。他以為這輩子也就這樣了，麵朝大海，背朝天，熬到死。可現在，一切都變了。他的女兒，是英雄了。
蘇大海低頭，看著自己那雙布滿老繭、指甲縫裡還殘留著魚腥味的手。他下意識地在褲子上擦了擦，仿佛覺得這雙手，弄臟了這乾淨的車座。
“同誌。”他忽然開口，打破了車裡的沉默。
“海叔，請講。”高山目不斜視，聲音平穩。
“我閨女她……立功的時候，危不危險？”蘇大海的聲音有些乾澀。
高山沉默了片刻。“報告海叔，具體情況涉及軍事機密。”他頓了頓，又補充了一句，“蘇晴晴同誌，是全師的驕傲。”
一想到“機密”背後可能藏著的槍林彈雨，他的心就像被一隻大手狠狠攥住，揪得生疼。可隨即，那枚躺在紅絨布上金燦燦的獎章又浮現在眼前。他閨女，是英雄。英雄，哪有不危險的？他這輩子活得窩囊，沒想到老了，女兒替他把腰杆掙回來了。這疼，值！這自豪，蓋過了一切！他的心又熱了起來，像是灶膛裡添了一把新柴。
供銷社裡，算賬的售貨員看著蘇大海，像是看什麼稀奇動物。“老哥，你確定要這掛‘萬響大地紅’？這玩意兒一掛，頂你半個月的漁獲了。”
“要。”蘇大海從兜裡掏錢，動作不快，但很穩。他又指了指櫃台裡用玻璃罐裝著的水果糖：“那糖，給我來十斤。”
售貨員的眼珠子都快掉出來了。十斤水果糖！這年頭誰家結婚都未必有這麼大的手筆！周圍排隊買東西的人也都伸長了脖子看過來，議論聲嗡嗡響起。
“這蘇老蔫兒是發了什麼橫財？”
“怕不是瘋了吧，買鞭炮？”
蘇大海聽見了，卻一個字都沒反駁。他隻是把錢一張一張地放在櫃台上，然後看著售貨員手忙腳亂地給他用油紙包糖，又費力地把那盤大鞭炮從牆上取下來。
“老哥，你家……這是有啥大喜事啊？”售貨員終於忍不住，陪著笑臉問。
蘇大海接過那沉甸甸的糖包和鞭炮，挺直了腰杆，聲音不大，卻清清楚楚：“我閨女回來了，立了一等功，部隊給的獎勵。我這個當爹的，替她高興高興。”
說完，他不再看周圍人那呆若木雞的表情，轉身就走。整個供銷社，鴉雀無聲。
坐回吉普車的後座，蘇大海把那掛大鞭炮小心翼翼地放在身邊，像是護著什麼寶貝。那包沉甸甸的水果糖，就放在他的腿上。
他這輩子，最高興的事，就是年輕時用攢了三年的錢，買了一條屬於自己的小漁船。可那高興勁兒，跟現在比起來，連個邊兒都沾不上。
原來，一個當爹的，最大的體麵，不是自己有多少錢，不是自己有多大能耐，而是自己的兒女，有出息。這種體麵，是從骨頭縫裡透出來的，讓他這個老漁民，腰杆都硬了三分。
吉普車還沒到村口，蘇大海就遠遠看見了自家院門口那黑壓壓的人群，比他走的時候，多了不止一倍。
車子緩緩停下。
高山先下車，繞過來拉開車門。
蘇大海抱著那掛顯眼的“萬響大地紅”，懷裡還揣著沉甸甸的糖包，深吸一口氣，挺直了腰杆，從車上下來。
那感覺，不像回村，倒像領導視察。
“大海回來了！”
不知誰喊了一嗓子，所有人的目光“刷”地一下，全都集中到了他身上，眼睛都直勾勾地盯著蘇大海懷裡那包油紙包。
“大海哥，買糖了啊？”
“這糖得不少吧，看著真紮實！”
孩子們的口水都快流下來了，一個個扒著大人的腿，眼巴巴地瞅著。
蘇大海被這陣仗搞得有點手忙腳亂，他一個人，怎麼發得過來。他目光一掃，看到了人群裡憨笑著的蘇二牛。