清晨的陽光透過廚房窗戶，落在洗得發白的操作台上，卻帶不來絲毫暖意。
李慧機械地煎著雞蛋，鍋裡滋滋的油爆聲是家裡唯一稱得上“熱鬨”的聲響。
她耳朵卻豎著，捕捉著門外的動靜——那熟悉的、刻意放輕又拖遝的腳步聲。
是樓上的張阿姨，
她總是這個點下樓取牛奶，
以前總會隔著門熱情地招呼一聲“小慧，早啊！”。
現在，隻剩下一片小心翼翼的寂靜，仿佛門口的地墊都沾染了瘟疫。
雞蛋煎好了，她端上桌，又去叫兒子小遠。
小遠的房門緊閉著。李慧敲了敲，裡麵傳來悶悶的一聲“嗯”。
推開門，孩子已經穿好了校服，背對著門口，正笨拙地試圖把被子疊成豆腐塊。
這是他最近養成的奇怪習慣，仿佛隻要一切都規整得一絲不苟，就能掩蓋這個家已然崩裂的事實。
“快吃飯，要遲到了。”李慧聲音乾澀。
小遠轉過身，眼睛有些紅腫，顯然昨晚又沒睡好。
他默默走到餐桌前，拿起勺子，小口小口地吃著，頭埋得很低。
餐桌上隻有勺子碰觸碗盤的輕微聲響。
曾經，賈仁會在飯桌上講講公司的趣事，問問小遠的功課，雖然瑣碎，卻充滿了煙火氣。
現在，沉默像一塊沉重的巨石壓在每個角落。
“今天…在學校…”
李慧試圖說點什麼，聲音卻在兒子飛快抬眼看她一下又迅速低下的動作中哽住了。
那眼神裡有一絲驚慌，還有懇求，求她彆問，什麼都彆問。
李慧的心像被針紮了一下，默默閉上了嘴。
送小遠到樓下，幾個同小區的孩子正聚在一起等校車，嘻嘻哈哈。
看到小遠，笑聲像被刀切斷一樣戛然而止。
孩子們的眼神飄忽起來，互相推搡著，不自然地挪開位置，在小遠周圍空出一小圈無形的隔離帶。
校車來了，小遠低著頭，飛快地擠上車，找了個最靠裡的單人位置坐下，拿出書本，把自己縮成一團。
李慧站在遠處，看著車窗裡兒子那孤零零的小小身影，指甲深深掐進掌心。
去超市采購，是她每天都需要鼓足勇氣的考驗。
街坊鄰居的目光像無處不在的細針。
“哎，你看，就是她家…”
“噓，小點聲，彆讓她聽見…”
“可憐是可憐，但誰知道會不會…還是離遠點好。”
竊竊私語如同背景音，揮之不去。
在生鮮區，她正挑選著蔬菜，旁邊一位同樣帶著孩子的母親下意識地把自己的孩子往身邊拉了拉，仿佛李慧身上帶著什麼看不見的病菌。
那動作自然無比，卻像一記無聲的耳光，扇得李慧臉上火辣辣的。
排隊結賬時，收銀員是個熟悉的麵孔，以前總會笑著寒暄兩句。