門板並不厚，隔絕不了多少聲音。
門外，電視購物頻道主持人亢奮的叫賣聲穿透門縫，夾雜著兩個孩子追逐打鬨的尖叫，以及林墨娟陡然拔高的、帶著焦躁的嗬斥：
“小聲點！彆跑了！再跑樓下又要上來敲門了！……哎呀小祖宗，那不能吃！快吐出來！”
她的聲音裡有一種虛張聲勢的疲憊，仿佛用儘全力在維持一個即將崩塌的秩序。
緊接著，手機鈴聲又尖銳地響起，門外的嘈雜瞬間一靜，
隨即是林墨娟刻意壓低的、近乎哀求的聲音：
“……王哥，再寬限兩天，就兩天！我肯定……我弟他……他馬上就發工資了，對，發了工資就有錢了……”
林墨宇背靠著冰冷的門板，聽著門外那片屬於他姐姐的、混亂而狼狽的世界。
他低頭，看著手中那個皺巴巴的銀色信封。
他走到書桌前——那張老舊的書桌還是父親當年用剩下的，桌腿有些不平，用一本過期雜誌墊著。
台燈是超市裡最便宜的那種，光線冷白，照得桌上的一切都無所遁形。
他小心翼翼地將信封裡的東西倒在桌麵上。
零件發出細微的碰撞聲。那枚核心的、種子狀的物體裂痕明顯，內部那些原本應該流動的光澤徹底沉寂了，像一塊被碾碎的劣質玻璃。
幾個細小的精密元件彎折了，還有一塊微小的、像是芯片的東西，一角有明顯的焦黑痕跡，像是被什麼東西短路燒毀了。
徹底壞了！
一眼就能得出的結論。
林墨宇試圖將那些細小的零件拚湊回去，手指因為長時間缺乏靈活性的工作而顯得有些笨拙。
但這無疑是徒勞的。它不是模型，不是拚裝玩具，它是某種他完全無法理解的技術的產物。
它的毀滅，是徹底的，irreversibe不可逆的）。
門外，林墨娟似乎打完了電話，聲音又大了起來，帶著一股無處發泄的怨氣，顯然是衝著他來的，指桑罵槐。
“……一個個都沒用！指望不上！就知道關起門來躲清靜！有本事一輩子彆出來！……”
林墨宇的動作停住了。
他聽著那些尖刻的話語，目光卻落在桌角擺著的一個舊相框上。
照片裡，年輕的父母站在中間，笑容靦腆而充滿希望。
那時姐姐林墨娟還是個高中生，紮著馬尾辮，穿著洗得發白的校服，站在父母身邊，臉上是那種好學生特有的、帶著些許傲氣的明亮笑容。
而他自己，小學還沒畢業，隻是個懵懂無知的小男孩。
那個姐姐，和門外這個勢利、精明、被債務追得惶惶不可終日、將一切不如意都轉化為刻薄抱怨的女人，真的是同一個人嗎？
時間和生活，到底是怎麼把一個人扭曲成這樣的？
而他自己呢？
那個曾經也渴望“與眾不同”的小男孩，如今又變成了什麼？
一個在公司裡默默無聞、連租金都快付不起、連一份被毀掉的“希望”都隻能躲在房間裡默默檢視的……庸人。
一陣深切的疲憊席卷了他，比連加三天班還要沉重。
林墨宇鬆開手，那些破碎的零件散落在桌麵上。
他慢慢坐在床沿，床板發出不堪重負的吱呀聲。
閉上眼。
回想起父親的葬禮上，
林墨娟哭得幾乎暈厥，抓著他的手反複說著：
“對不起”、“我沒想這樣的”、“我會還的”……