冰冷的、粘稠的保存液如同沉重的裹屍布，包裹著蘇婉的每一寸肌膚，壓迫著她的胸腔，剝奪著她的呼吸。
強效的催眠成分如同無數冰冷的細針，刺入她的神經末梢，將她的意識粗暴地拖離現實，墜向無邊無際的黑暗深淵。
在徹底沉淪前，她仿佛又嗅到了記憶中那揮之不去的、獨屬於孤兒院的消毒水味道。那是她情感荒漠的起點。
…然後，夢境洶湧而來。
不再是實驗室，而是一個簡陋卻整潔的房間。
年幼的她，正踮著腳，小心翼翼地將一張剛獲得的“算術滿分”的獎狀，貼在床頭。
窗外陽光很好，能聽到其他孩子的嬉鬨聲，但她隻是專注地看著那張薄薄的紙，嘴角有一絲幾乎無法察覺的弧度。
這是她僅有的、可以自己爭取來的“價值”。
畫麵陡然扭曲、變暗！
刺耳的刹車聲！玻璃破碎的巨響！天旋地轉！
冰冷的雨水打在臉上，混合著濃烈的汽油味和…鐵鏽味。
她被困在變形的車廂後座，渾身劇痛，動彈不得。
前排駕駛座和副駕上，那個總是一臉疲憊卻會對她溫和笑的男人，和那個會在她睡前讀故事的女人…此刻安靜得可怕，有深色的液體從他們的座椅上緩緩滴落。
她張著嘴，卻發不出任何聲音，隻有冰冷的雨水和絕望灌入口中。
那雙總是冷靜觀察世界的眼睛，第一次被巨大的、無法理解的恐懼和悲傷淹沒。
為什麼？不是說好周末去公園嗎？
救援人員將她從廢墟裡抱出來時，她手裡還死死攥著一本被血和雨水浸濕的童話書。那是她最後的生日禮物。
然後是漫長的、灰暗的日子。
孤兒院。乖巧，安靜，成績優異，但從不與人親近。
她是老師眼中的好孩子，卻是其他孩子眼中“那個怪胎”。
她封閉了內心，將所有的情感都投入書本和知識裡，
因為那是唯一不會突然離開、不會帶來傷害的東西。
邏輯、數據、公式…冰冷，但可靠。
她以優異的成績提前進入大學，少年班，天才研究員…一路跳級，光環加身，卻越發孤獨。
她習慣於用顯微鏡和數據分析儀看待世界，因為那樣更安全，更…沒有痛苦。
直到幾個月前，那場席卷全球的異變。
當天空被撕裂，恒星級的巨物在外空間搏鬥，當熟悉的世界一夜之間變得光怪陸離，當無數人陷入恐慌和瘋狂時…
她站在研究所的窗前，看著外麵的混亂，心中湧起的，竟不是恐懼，而是一種…扭曲的釋然和熟悉感。
看吧。
這個世界本就如此無常，如此殘酷。