第1集：太醫院初啼
長安城的晨光總帶著幾分矜持，像蒙在玉盞上的薄紗，要等朱雀大街的第一串駝鈴搖過，才肯慢悠悠地灑進坊市。這日的晨光卻有些不同，太醫院的朱漆大門剛推開一道縫，就被一股帶著藥香的風撞開——董承攥著那封磨得邊角發卷的入院文書，站在階下時，靴底沾著的朱雀大街的塵土，正簌簌落在青石板上。
他身上的粗布襴衫洗得發白，領口還打著個不顯眼的補丁，與門內往來醫官們的錦袍玉帶比，活像株誤闖瓊林的野菊。引路的小吏斜睨著他腰間那隻半舊的藥囊，囊口露出的銅環磨得發亮，忍不住嗤笑一聲：“董郎君，可不是誰揣著幾本醫書，就能在太醫院站穩腳跟的。”
董承沒接話，隻將文書又攥緊了些。紙頁間夾著的那片曬乾的紫蘇葉，是祖父臨終前塞給他的。老人枯瘦的手指當時還在顫抖：“阿承，《黃帝內經》講‘天地之大紀，人神之通應’，太醫院是離天最近的地方，也是離人心最遠的地方，你要記住……”話沒說完，就咽了氣。此刻那紫蘇葉的紋路透過紙背硌著掌心，像祖父沒說完的話，沉甸甸的。
穿過栽滿杜仲與枸杞的藥園，空氣中飄著蜜炙甘草的甜香，混著炮製當歸的微苦，倒比他在西市藥鋪當學徒時聞的氣息醇厚百倍。可廊下候著的幾個醫官看他的眼神，卻比臘月的寒風還冷。一個穿緋色官袍的中年男子正背著手訓話，聲音像淬了冰：“昨日京兆尹家的公子咳嗽，你們開的方子竟用了川貝？可知川貝價抵黃金？尋常藥材能應付的，偏要顯能耐，當太醫院的藥材是大風刮來的？”
董承腳步一頓，那男子轉過身來，麵容清瘦卻帶著股倨傲，正是文書上寫的“醫丞王顯”。王顯的目光掃過董承，像鷹隼打量野兔，最後落在他那隻舊藥囊上，眉頭擰成個疙瘩：“你就是那個從西市來的董承？”
“是。”董承拱手行禮，聲音穩得像他切藥時的刀工。
“聽說你祖父曾在太醫院當值？”王顯的語氣裡帶著幾分玩味，“可惜啊，醫者不自醫，連自己的喘疾都治不好，倒留個孫兒來這兒混飯吃。”
周圍傳來低低的竊笑聲。董承指尖微顫，卻沒抬頭：“祖父臨終前仍在研讀《素問》，他說醫者的本分是活人，不是爭口舌。”
“好大的口氣！”王顯猛地一拍廊柱，廊下懸掛的藥材名錄嘩啦作響，“進了太醫院，就得懂規矩！先去把東廂房的陳年醫案整理出來，天黑前若理不完三櫃，就卷鋪蓋回你的西市去！”
東廂房的窗紙破了個洞，風灌進來時，帶著股黴味。三排黑漆櫃立在陰影裡，像三座沉默的山。董承拉開最底層的櫃子，一股混合著蟲蛀與潮濕的氣息撲麵而來，摞得齊整的竹簡上，蒙著厚厚的灰。他取過布巾，蹲下身細細擦拭，竹片上“貞觀三年”的字樣漸漸清晰。
第一卷醫案記的多是宮廷秘事。某貴嬪“肝鬱化火，夜不能寐”，太醫們用了“珍珠粉調牛黃”，方子裡的藥材，夠尋常百姓活半年。某郡王“暴飲傷脾”，診案後附的醫囑是“每日飲牛乳三升，配西域葡萄釀”，字裡行間透著奢靡。董承越看心越沉，指尖劃過“脈案如常，藥石罔效”的批注時，忽然停住——這是去年冬天，那位因“憂思過度”去世的老禦史的醫案。
他記得那天雪下得很大，老禦史的兒子在西市藥鋪外哭了整整一夜，說父親臨終前還念叨“百姓的田賦減了嗎”。可眼前的醫案裡，太醫們的方子換了一帖又一帖，卻沒一句提及“解其憂思”。董承將竹簡放回原處時，指腹被竹刺紮了下，滲出血珠，滴在“心病”二字上，像朵綻開的紅梅。
日頭偏西時，第三櫃醫案剛理到一半。王顯踱進來，踢了踢牆角的廢紙：“看來西市來的就是不行，這點活都乾不完。”董承沒說話，隻把剛整理好的一卷遞過去。王顯掃了眼，忽然冷笑：“這些陳年舊案有什麼看頭？不過是些權貴的富貴病罷了。”
“可醫案裡說，有三位大人都是‘心病難醫’。”董承抬頭，目光撞進王顯眼裡，“《靈樞》言‘悲哀憂愁則心動，心動則五臟六腑皆搖’，難道太醫院的規矩裡，不算‘心病’？”
王顯臉色一沉，伸手就想掀翻案幾，卻被門外傳來的聲音打斷：“王醫丞這是在為難新人？”
董承回頭，見個穿藏青襴衫的老者站在門口，須發皆白，手裡拄著根棗木拐杖，杖頭雕著個小小的藥臼。王顯的氣焰頓時矮了半截，訕訕道：“蘇院判，屬下隻是讓他熟悉公務。”
被稱作蘇院判的老者沒理他，徑直走到董承麵前，目光落在那卷醫案上：“你看出了什麼？”
“晚輩愚鈍，”董承斟酌著開口，“隻覺得醫者不僅要調氣血，更要安心神。可這些醫案裡，多是對症施藥，少見開解心結之語。”
蘇老者撚著胡須笑了，拐杖在地上輕輕一頓：“《黃帝內經》有雲‘上工治未病’，這‘未病’裡，就藏著人心的禍患。王醫丞，讓他留下吧，明日起，跟著我抄方。”
王顯雖不情願，也隻能應下。待他走後，蘇老者從袖中取出個布包，遞給董承：“你祖父的東西，他臨終前托我轉交。”
布包裡是本線裝的《金剛經》，紙頁泛黃，邊角處寫滿了批注。董承翻開第一頁，祖父蒼勁的字跡映入眼簾：“醫人者，先需渡己，渡己者，當明‘無我’。”他正看得發怔，蘇老者已走出廂房，隻留下句隨風飄來的話：“太醫院的牆，困住的不隻是藥材，還有人心啊……”
暮色漫進廂房時，董承將《金剛經》揣進懷裡，與那片紫蘇葉貼在一起。窗外的藥香不知何時變得清冽起來，他望著三櫃尚未整理完的醫案，忽然明白祖父沒說完的話——這長安城裡，最該治的病，或許不是貴人們的頭痛腦熱，而是那藏在朱門深處的“心病”。
可他一個來自西市的寒門醫官，又能做些什麼呢？董承摩挲著《金剛經》上“應無所住”四個字，窗外的月光正透過破洞，在醫案上投下一道細長的光，像條看不見的路。
太醫院的第一夜，注定無眠。董承不知道，三日後西市那場突如其來的痘疹，會讓他在生死之間，找到那條路的方向。
太醫院的水有多深？董承能否立足？且看下集。
喜歡雙經問渡請大家收藏：()雙經問渡書更新速度全網最快。