夜色深沉，鎮政府大院裡最後幾絲白日的熱鬨早已散儘，隻剩下風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的幾聲犬吠。
剛走到大門口的保安老張，正準備鎖上伸縮門，卻見一道熟悉的身影逆著光走了回來。他眯眼一看，是下午剛被提拔的江副主任。
“江主任，您這是……落下東西了？”老張有些意外，這位年輕領導不是向來走得最早的嗎？
江澈臉上擠出一個略顯僵硬的微笑，隨口應付道：“啊，對，有份材料忘在辦公室了，回來拿一下。”
他沒有多做解釋，快步走進了那棟已經陷入沉寂的辦公樓。走廊裡的聲控燈隨著他的腳步一盞盞亮起，又在他身後一盞盞熄滅，光影追逐，像極了他此刻被命運追趕的窘境。
黨政辦的辦公室裡空無一人，同事們下班時帶走了各自的暖水瓶，卻留下了一室的疲憊氣息。江澈沒有開大燈，隻擰亮了自己桌上的台燈。一圈昏黃的光暈，將他籠罩其中，也圈出了一方小小的、與世隔絕的戰場。
他沒有坐下，而是徑直走向了辦公室角落裡那排頂天立地的鐵皮文件櫃。
黨政辦作為全鎮的中樞，存放著幾乎所有門類的文件資料。若是以前，他一個普通科員，沒主任的允許，私自翻動這些陳年舊檔，是了不得的大事。但現在，他是副主任。
“哢噠。”
櫃門上的小鎖應聲而開，一股陳舊紙張混合著灰塵的味道撲麵而來。江澈皺了皺眉，借著台燈的光，開始在密密麻麻的卷宗標簽上尋找。
“下河村”、“水質”、“環保”、“信訪”……
他像一個在故紙堆裡探尋寶藏的考古學家，隻不過，他要找的不是寶藏，而是一顆顆早已埋下的地雷。
終於，在一個不起眼的角落，他找到了一個牛皮紙檔案袋，上麵用黑色記號筆寫著兩個字——“河汙”。
他將檔案袋拿到桌上，倒了出來。裡麵東西不多，幾份村民聯名寫的信訪材料，信紙都已泛黃起皺，上麵按著一個個鮮紅的手印，像是無聲的泣血。還有幾張青龍鎮政府發往鄰縣靈水縣環保局的公函複印件，以及對方的回函。
江澈坐下來，一頁一頁地翻看。
時間最早的一份，是一年半以前。下河村的村民發現河裡的魚開始無故死亡，河水也時常散發出刺鼻的異味。他們懷疑是上遊靈水縣的化工廠排汙，聯名寫信到了鎮裡。
鎮裡很重視，立刻派人去核查，並很快將情況以公函的形式，通報給了靈水縣環保局，請求對方協助調查。
一周後，回函來了。白紙黑字，蓋著鮮紅的公章，措辭官方而客氣：“關於貴鎮反映的宏興化工廠排汙問題，經我局派員實地核查，該廠排汙係統運轉正常，各項指標均符合國家標準，未發現異常排汙情況。感謝貴鎮對我縣環保工作的監督。”
江澈看著這份回函，嘴角勾起一抹冷笑。
好一個“未發現異常”。化工廠又不是傻子，會大白天開著排汙管讓你來查？
接下來的記錄，幾乎是這段劇情的無限循環。
村民再次反映，河水在深夜會變成乳白色，臭氣熏天。
青龍鎮再次去函，語氣更重，並附上了村民拍攝的模糊照片。
靈水縣環保局再次回複，這次的理由換了一個：“貴鎮所提供線索證據不足，照片模糊無法作為執法依據，我局無法立案。建議貴鎮加強對本轄區內汙染源的排查。”
這話的潛台詞，就差指著鼻子說“彆來煩我，管好你自己家裡的事”了。
最近的一份公函是一個月前，李衛國親自簽發的，信中直接點出，下河村已有村民出現不明原因的皮膚病，事態嚴重，希望鄰縣能本著對人民生命健康負責的態度，進行一次徹底的、聯合的突擊檢查。
而對方的回函，隻有短短一行字，傲慢得近乎羞辱：“我縣環保工作，無需外人置喙。”
至此，官方溝通的渠道，被徹底堵死。
江澈將最後一份回函放下，揉了揉發脹的太陽穴。他終於明白，孫大海和李衛國為什麼會對這件事感到棘手了。
這不是能力問題，這是權力問題。
青龍鎮的拳頭，打不到靈水縣的地界。人家擺明了就是地方保護，跟你耍無賴，你一點辦法都沒有。你去縣裡告狀？縣裡也隻能跟對方的縣裡溝通，官大一級壓死人，可平級的衙門之間，誰也奈何不了誰。