張建軍那句話像一根淬了冰的刺，直戳人心窩。
“我爸……都死了快一個月了，縣委現在才想起來關心？”
話裡的怨氣和嘲諷，幾乎要凝成實質，撲麵而來。樓道裡昏暗的光線，映著他布滿血絲的眼睛，像一頭被逼到角落的困獸。
江澈拎著米和油，提著水果籃，像是上門推銷卻被當場戳穿的騙子，場麵一度有些尷尬。他心裡把那個給他派活的主任和不靠譜的係統一起罵了一遍，臉上卻絲毫不敢顯露。
他沒有急著辯解，反而順著對方的話，露出一個帶著歉意的苦笑，微微欠了欠身。
“張大哥，您說得對，是我們來晚了。”
這一聲“張大哥”，和這句坦然的承認，讓張建軍準備好的一肚子刻薄話，像是打在了棉花上，瞬間沒了力道。他愣了一下，狐疑地盯著眼前這個年輕人。
這人看著也就二十五六歲，穿著乾淨的白襯衫，眉眼清秀，說話的姿態卻比院裡那些退了休的老乾部還要沉穩。不像個官，倒像個來認錯的晚輩。
江澈見他神情稍有鬆動，便順勢解釋道：“不瞞您說，我也是剛到縣委辦工作沒多久。前段時間一直在整理一些老乾部的曆史資料，準備做一個走訪方案。流程多，審批慢，等方案初步定下來，再挨個核對情況時，才知道張老會計他……唉。”
他歎了口氣，語氣真誠：“是我們工作上的疏忽，沒能早點過來。今天我跟領導彙報了這事，領導也批評了我們，說人走了，但組織的關懷不能斷。所以讓我趕緊過來一趟，代表組織，也代表我個人，給老人家上柱香，也看看您和家人有什麼需要幫忙的。”
這番話，半真半假。把官僚主義的拖遝說成是程序嚴謹，把自己的目的包裝成領導的指示和人文關懷。江澈自己都覺得惡心，可他知道，對付這種常年生活在體製邊緣，對“官”有著本能不信任的人，隻能用這種方式。
他晃了晃手裡沉甸甸的米和油：“張大哥，你看這……東西挺沉的，能不能讓我先進屋，放一下？”
張建軍堵在門口，沒動。他那雙渾濁的眼睛在江澈臉上逡巡，似乎想分辨出這番話的真偽。濃烈的酒氣從他身上散發出來，熏得江澈有些上頭。
最終，他還是往後退了一步，側過身，算是默許了。
“進來吧。”聲音依舊沙啞，帶著一股子破罐子破摔的無所謂。
江澈心裡鬆了口氣，趕緊拎著東西進了門。
屋裡比樓道更昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實，一進門，一股更濃鬱的，由煙、酒、黴味和長期不通風的濁氣混合而成的味道，差點把他送走。
江澈強忍著不適，飛快地掃了一眼。
典型的老式職工宿舍格局，空間狹小。客廳的茶幾上，堆滿了啤酒罐和方便麵盒子，一個玻璃煙灰缸裡，煙頭已經堆成了小山。沙發上扔著皺巴巴的衣服，牆角一個老舊的電視櫃上，擺著一張黑白遺像。
遺像裡的男人，戴著眼鏡，麵容清瘦，正是檔案裡那個叫張文清的老會計。隻是照片上的他，眼神裡沒有江澈想象中的掙紮與痛苦，隻有一種知識分子特有的溫和與平靜。
江澈將米和油放在牆角，把水果籃端正地擺在遺像前的地上，然後轉過身，對著遺像，恭恭敬敬地鞠了三個躬。
這一套動作做得一絲不苟，充滿了儀式感。
一直冷眼旁觀的張建軍，看到這一幕，眼神裡的戒備和嘲弄，終於消退了一些，取而代之的是一種複雜的茫然。
他已經很久沒見過有人對他父親表現出這樣的尊重了。自從父親退休後，這個家，就成了被遺忘的角落。
“您……喝水嗎？”張建軍從喉嚨裡擠出幾個字，算是待客了。
“不了不了，張大哥，您彆忙。”江澈擺擺手，指了指那張被雜物占了一半的沙發，“我坐會兒就走。”
張建軍沒說話，走過去把沙發上的臟衣服劃拉到地上，算是騰出了個位置。
江澈坐下，感覺屁股下麵硌得慌，他內心吐槽，這沙發裡的彈簧估計也跟這張建軍的人生一樣，早就斷了。
“張大哥，您也彆站著，坐。”江澈指了指旁邊的小板凳。
張建軍拉過板凳，在江澈對麵坐下，兩人之間隔著一個堆滿垃圾的茶幾。他從茶幾下麵摸出一包皺巴巴的紅梅煙，抖出一根遞給江澈。
“不了，謝謝，我不會。”江澈婉拒。
張建軍便自己點上，狠狠吸了一口，煙霧繚繞中，他的臉顯得愈發頹唐。
“說吧，縣委辦的江秘書，”他吐出一口煙，又恢複了那種嘲弄的腔調，“除了送米送油，還有什麼指示？”
來了，試探開始了。
江澈知道，接下來的每一句話，都必須像在鋼絲上跳舞。
他沒有接那個“指示”的茬，而是看著遺像，用一種帶著追憶和敬佩的口吻，緩緩開口：“我這次來，主要是因為在整理資料時，看到了張老會計的檔案。檔案上說，張老會計是我們縣財政係統最早的一批總會計師，參與製定了縣裡最早的很多財務規章。可以說，是咱們安平財會領域的元老和專家。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他停頓了一下，觀察著張建軍的反應。
聽到“元老”和“專家”這兩個詞，張建軍夾著煙的手指，不易察覺地顫抖了一下。他猛地又吸了一口煙，像是要用尼古丁壓下什麼情緒。
“專家……”他從鼻子裡哼出一聲，聽不出是驕傲還是自嘲，“當了一輩子賬房先生罷了。”