橘紅色的晚霞尚未完全褪去，縣委大樓的走廊裡已經空曠下來，隻剩下保潔員拖地時發出的“沙沙”聲，和水桶碰撞地麵的回響。
江澈的好心情，在推開書記辦公室門的那一刻，徹底煙消雲散。
辦公室裡沒開大燈，隻亮著一盞昏黃的落地台燈，將周國華的影子長長地投在背後的書櫃上。空氣中彌漫著一股濃得化不開的煙味，混雜著茶葉和某種說不清的焦躁氣息。
一個五十歲上下的男人，正局促地坐在沙發上。他的頭發花白，梳得一絲不苟，但幾縷亂發耷拉在額前，顯得有些狼狽。一身半舊的藍色夾克，領口和袖口都磨得發亮，膝蓋處還有兩塊不甚明顯的泥漬。他的麵前放著一個掉了漆的軍綠色帆布包，拉鏈敞開著，露出裡麵一遝遝用牛皮筋捆紮好的文件和賬本。
這人就是青陽縣國有林場的場長，陳建軍。
聽到開門聲，陳建軍猛地從沙發上彈了起來，動作快得像被踩了尾巴的貓。他看到進門的是江澈，又看到隨後關上門的周國華，臉上擠出一個比哭還難看的笑容，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
“坐，老陳，坐下說。”周國華的聲音裡透著一股深深的疲憊，他繞過辦公桌，在陳建軍對麵的單人沙發上坐下，指了指身邊的位置，“小江，你也坐。”
江澈心裡哀歎一聲，默默地在書記身邊坐下，眼觀鼻，鼻觀心，努力降低自己的存在感。
他不用係統提示，光看這陣仗，就知道眼前這個帆布包裡裝的，是一個能讓整個縣委辦連續加班一個月的巨大麻煩。
國有林場，青陽縣的“老大難”問題，一個曆史悠久的無底洞。
它曾是縣裡的驕傲，占地麵積幾乎相當於兩個鄉鎮，養活了上千戶家庭。可隨著時代變遷，管理僵化，人員臃腫，這個龐然大物早已失去了造血能力，變成了一個需要縣財政不斷輸血才能勉強維持呼吸的植物人。
“書記……我對不起您的栽培，我……我實在是沒法子了……”陳建軍剛一坐下，眼圈就紅了，聲音也哽咽起來。他兩隻布滿老繭的手緊緊攥在一起，手背上青筋畢露。
周國華沒有說話，隻是拿起桌上的煙盒，抽出一支遞過去。陳建軍顫抖著手接過，周國華又親自給他點上。
火光一明一暗，映著陳建軍那張飽經風霜的臉。
江澈默默看著，心裡已經開始盤算。這陳場長是周書記的老部下，當年周書記在鄉裡當書記，陳建軍就是他的武裝部長，關係非同一般。今天他能在這個時間點，直接堵到書記辦公室來“哭訴”，說明事情已經到了火燒眉毛的地步。
而書記把自己叫過來，用意也很明顯。一是為了有個見證，二來，恐怕也是想讓自己這個“筆杆子”提前熟悉情況，為後續寫材料、出方案做準備。
一想到那堆積如山的調研報告、改革方案、維穩預案，江澈就覺得自己的太陽穴在突突直跳。
他的養老生活，仿佛隔了一層布滿靜電的毛玻璃，看得見，摸不著，還總紮手。
陳建軍猛吸了一口煙，像是汲取了些許力氣，終於打開了話匣子。
“書記，場子裡……又發不出工資了。”他的聲音沙啞，像被砂紙磨過，“這個月已經是第三個月了。上個月的，還是我厚著老臉，去信用社貸出來的，這個月，人家說什麼也不肯再貸了。”
周國華的眉頭緊鎖，夾著煙的手指輕輕敲了敲沙發的扶手。
“林場賬上，一分錢都沒有了。食堂都快斷糧了，人家賣菜的堵著我的門要錢。退休老工人的醫藥費報不下來，天天有人到我辦公室裡坐著哭。小孩子上學的學費交不上，家屬們在宿舍區罵街，指著我的窗戶罵我是窩囊廢，是敗家子……”
陳建軍說著，聲音越來越低，最後把頭深深地埋進了兩手之間，寬闊的肩膀劇烈地聳動起來。一個年過半百的男人，在下屬和晚輩麵前，哭得像個無助的孩子。
辦公室裡，隻剩下他壓抑的抽泣聲和香煙燃燒時發出的輕微“嘶嘶”聲。
江澈的心沉了下去。他知道，這不僅僅是錢的問題。
“一提改革，就沒人乾活。一提分流，就有人躺在推土機前麵。一提承包，就說我們搞資本主義，要賣掉祖宗的家業。”陳建軍抬起通紅的眼睛，看著周國華，眼神裡滿是絕望，“去年，縣裡不是撥了筆款子，讓我們搞個什麼經濟林改造嗎？方案剛貼出去，第二天，幾百號人就跑到縣政府門口靜坐，說我們是要砍他們的‘鐵飯碗’。”
周國華歎了口氣：“老陳，我知道你難。”
“書記，我不是怕難。”陳建軍激動地挺直了腰杆，“我是怕把林場這上千口子人，帶到絕路上啊！場子裡現在，在冊職工八百六十一人，退休的還有五百多。可我們那點木材指標，一年到頭刨去成本，連給三分之一的人發工資都不夠。剩下的人怎麼辦？都在那兒閒著，大眼瞪小眼。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！