那扇鏽跡斑斑的鐵門並沒有上鎖，隻是虛掩著。
江澈伸手輕輕一推，門軸發出“吱嘎”一聲綿長而艱澀的呻吟，像一個暮年老人費力的歎息。
門開了，巷子裡的那股混雜氣味仿佛找到了宣泄口，爭先恐後地湧入，卻被院內一股更濃鬱、更獨特的味道蓋了過去——那是老舊建築的黴味、泥土的腥味，以及一種難以言喻的，被陽光反複曝曬後又被雨水浸潤的陳腐氣息。
院子不大，地麵是裂著無數龜紋的水泥地，雜草從縫隙裡頑強地鑽出來，枯黃中帶著幾星綠意。正對著大門的，是一棟三層高的蘇式紅磚小樓，牆皮剝落得像一幅抽象畫，一道道深色的水漬從樓頂蜿蜒而下，觸目驚心。
院子左側，孤零零地立著一個籃球架，籃板早已腐朽，籃筐光禿禿的，歪著頭，像一個沉默的問號。
那“咿咿呀呀”的聲音，就是從紅磚小樓二層最右側的那個窗口傳出來的。
江澈的腳步沒有停頓，徑直朝著小樓走去。周源緊隨其後，他的皮鞋踩在碎裂的水泥地上，發出“咯吱”的輕響，在這死寂的院落裡，顯得格外突兀。他看著眼前的一切，眉頭鎖得更緊了，心中那份對江市長“雷厲風行”的敬佩，此刻正迅速被一種沉重的壓抑感所取代。
樓道裡光線昏暗，空氣滯重。扶手上積著一層厚厚的灰，牆壁上滿是孩子們留下的、深淺不一的手印。
江澈順著聲音走上二樓，在那間教室門口停下了腳步。
教室的門敞開著，窗戶的玻璃碎了大半，剩下的幾塊也布滿了裂紋，其中一個破洞用一塊黃色的硬紙板堵著，陽光從紙板的縫隙裡擠進來，在空氣中投下幾道光柱，無數細小的塵埃在光柱裡上下翻飛。
聲音的源頭，就在這裡。
教室裡，十幾個年齡不一的孩子，坐得筆直。他們麵前的課桌，是那種最老式的、桌椅一體的款式，桌麵被刻刀劃得溝壑縱橫，充滿了歲月的傷痕。
一個頭發花白、戴著老花鏡的女老師站在講台前，她的麵前沒有課本，隻有一麵小鏡子。
她正張大嘴巴，用一種極度誇張和緩慢的口型，發出一個單音：“啊——”
孩子們聚精會神地看著她，學著她的樣子，同樣張大嘴。有的孩子將小小的手掌放在自己的喉嚨上，有的則把手放在老師的喉嚨上，去感受那微弱的聲帶振動。
“咿——呀——啊——”
孩子們發出的聲音，不成調，不連貫，有的尖利，有的含混，彙聚成了江澈在門外聽到的那陣奇異聲響。
他們在學說話。
一群聽不見聲音的孩子，正用觸覺和視覺，艱難地、固執地，學習著如何發出聲音。
江澈站在門口，像被施了定身術。
他看見一個坐在窗邊的小女孩，大概七八歲的樣子，穿著一件洗得發白的粉色舊外套，袖口已經磨破了。她的課桌上方，天花板上有一大片黃褐色的水漬，像一張猙獰的鬼臉。水漬的中心，正“滴答、滴答”地往下滲著水。
她的桌角，放著一個紅色的塑料水桶，裡麵已經積了小半桶渾濁的積水。
水滴落在桶裡，濺起細小的漣“漪”。
孩子似乎早已習慣，每當有水滴濺到她的練習本上，她便會伸出小手，用袖口小心翼翼地擦乾，然後繼續仰起頭，看著老師的口型，努力地張開嘴。
她的眼神，專注而明亮，像兩顆浸在清水裡的黑寶石，乾淨得不染一絲塵埃。
江澈的目光，從那個女孩，到那個水桶，再到那片猙獰的水漬，最後落回自己手中的那份紅色文件夾上。
上麵，“兩年內完工”幾個字，仿佛也變成了水漬，在他眼前模糊、暈開。
他腦海裡，那個穿著海綿寶寶睡褲的小人，正坐在那片灰色的虛空裡，原本在地上畫圈的手指停住了。小人抬起頭，看著眼前憑空出現的一幕————那個穿著粉色舊外套的小女孩，正坐在他的麵前。一滴冰冷的、渾濁的水，從虛無的空中滴落，精準地砸在他的額頭上。
小人一個激靈，猛地站了起來。
那滴水，比他想象中要冷得多，冷得像一枚淬了冰的鋼針，刺破了他一直以來用“生無可戀”和“與我無關”編織起來的、溫暖而麻木的繭。
他那片灰色的虛空，開始像被砸碎的鏡子一樣，寸寸龜裂。
江澈的瞳孔，重新聚焦。
門口的動靜，終於驚動了講台上的女老師。她停下了教學，轉過身，看到門口站著的兩個衣著整潔的陌生男人，先是一愣，隨即，那雙因常年佩戴老花鏡而顯得有些疲憊的眼睛裡，流露出一絲警惕和麻木。
她見過太多來“視察”的人。他們來，他們看，他們歎息，然後他們離開。
之後，一切照舊。
她沒有說話，隻是用眼神詢問。
江澈沒有理會她，他邁步走進了教室。
老舊的木地板在他腳下發出“咯吱”的抗議。教室裡的空氣，比樓道裡更加渾濁，混著潮濕的黴味、粉筆灰的顆粒感，還有孩子們身上那種淡淡的、洗不乾淨的汗味。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他的目光，越過一張張仰起的、好奇的小臉，徑直走向窗邊那個小女孩。
他停在她的課桌旁。
女孩也停下了模仿發聲的動作，抬起頭，用那雙黑寶石般的眼睛，安靜地看著這個突然闖入的、高大的陌生人。她不害怕，也不躲閃，隻是好奇。
江澈的視線，從女孩清澈的眼眸，緩緩下移，落到她麵前那本攤開的練習本上。本子的紙張已經泛黃，上麵用鉛筆歪歪扭扭地寫著一排排“a、o、e”。其中幾頁，因為被水滴浸濕，字跡已經暈開，像一滴滴化不開的墨。
那隻紅色的塑料水桶，就放在她的腳邊。又一滴水，從天花板上滲出，搖搖欲墜，最終“滴答”一聲，落入桶中，濺起一圈漣漪。
江澈緩緩蹲下身子。
這個動作，讓女孩的視線與他平齊。
他伸出手，指尖輕輕地，觸碰了一下練習本上那片濕潤的紙頁。指腹傳來一陣冰涼和潮濕。
女孩看著他的動作，長長的睫毛眨了眨，然後，她也伸出自己的小手，指了指頭頂那片猙獰的水漬，又指了指腳邊的水桶。最後，她攤開手，做了一個無奈的表情，嘴角卻彎起一個淺淺的、帶著些許調皮的弧度。
仿佛在說：瞧，又漏水了，真沒辦法。
那笑容，像一根最細的針，精準地紮進了江澈心中最柔軟的地方。