劉文宇看得忍俊不禁，從兜裡掏出塊大白兔塞給她：放心，三叔都記著呢。在家乖乖的，回來給你帶好吃的好不好。
小丫頭這才破涕為笑，剝開糖紙美滋滋地含在嘴裡，還不忘叮囑：三叔彆忘了！要芝麻桃酥！紅頭繩要最好看的！
大嫂無奈地搖頭，一邊給小丫頭整理衣服一邊小聲說道：這丫頭越來越皮了，都是讓你給慣的。
“我大侄女肯定得慣著啊！”劉文宇笑著朝小皓月眨眨眼，背起竹簍大步流星地出了院門。
身後還傳來小皓月脆生生的喊聲：三叔！要是看見奶糖也帶點回來啊！
這孩子...大嫂的嗔怪聲漸漸遠去。劉文宇摸了摸兜裡昨天晚上老爹給他的錢票，腳步輕快地朝村外走去。陽光灑在鄉間小路上，把他的影子拉得老長。
兩個多小時後，劉文宇終於走到了四九城。他沒急著去收購站和供銷社，而是坐上公交車直奔西單北大街的百貨大樓。
西單的百貨大樓位於西單北大街路東，北起槐裡胡同東口，南迄西堂子胡同，坐落於甘石橋和西單之間。
西單商場於1930年成立，1950年經曆公私合營轉變為綜合性商場。1974年經過六年施工，五層的西單商場營業大樓建成。
此刻正值上午，百貨大樓裡人來人往，貨架上琳琅滿目，但最吸引劉文宇的還是角落裡那一排鋥光瓦亮的自行車。
鳳凰牌、永久牌、飛鴿牌，一輛輛擺得整整齊齊，車把上的電鍍層亮得能照出人影。
售貨員是個戴眼鏡的年輕姑娘，見劉文宇盯著自行車看，上下打量了他幾眼：“同誌，要買車？”
劉文宇點點頭，從懷裡掏出錢和自行車票：“麻煩您，給我來輛永久二八。”
售貨員接過票證仔細檢查，又看了看劉文宇的穿著——雖然乾淨，但明顯一身衣服已經洗的發白。她有些懷疑：“這車195塊錢，您帶夠錢了嗎？”
劉文宇沒廢話，直接從內兜裡掏出一大黑十結，數了二十張遞過去。
售貨員接過劉文宇那厚厚一遝大團結和珍貴的自行車票，臉上的懷疑瞬間被一種熟練而鄭重的神色取代。
“您稍等，這就給您辦手續。”
她轉身從櫃台裡拿出一個木板夾子，用鋼筆飛快地填寫了品名“永久牌二八型自行車一輛”、價格“195元”，並在經手人處簽下自己的工號。接著，她將銷售票據、錢和自行車票用一個大鐵夾子牢牢夾在一起。
高潮部分來了——隻見她踮起腳尖，揚起手臂，熟練地將那夾著所有票證和現金的大鐵夾，“啪”地一聲，精準地夾在了頭頂上方一根貫穿整個大廳的粗鐵絲上！
那鐵絲從她所在的櫃台出發，如同蜘蛛網般縱橫交錯，連接著百貨大樓各個角落，最終彙聚到遠處一個高懸的、像崗亭一樣的財務收銀台。
售貨員手臂一用力，“唰——”地一聲，那鐵夾子便借著慣性，沿著微微傾斜的鐵絲，帶著劉文宇的全部“家當”，飛快地滑向收銀台。
鐵夾與鐵絲摩擦發出清脆的“嗡嗡”聲，在空中劃出一道流暢的軌跡，成為嘈雜商場裡一道獨特的風景線。
收銀員麻利地接下飛來的鐵夾，核對票證、清點現金、蓋章記賬，再將蓋好章的票據和找零用同一個鐵夾，“唰”地一聲又沿著鐵絲精準地飛回櫃台。
售貨員接過飛回的夾子，取下發票提貨聯遞給劉文宇，笑容滿麵：“同誌，手續齊了，憑這個提貨單去倉庫那邊取車！”
這一套行雲流水、叮當作響的“飛票”流程，效率極高，是這個沒有電子支付、甚至很多櫃台沒有獨立收款權的年代裡，大型百貨商店裡最具特色的景象。
十分鐘後，劉文宇推著嶄新的永久二八出了百貨大樓。他摸了摸車座上還帶著油墨味的包裝紙，心裡美滋滋的。
這年頭，自行車可是稀罕物件，整個沃土村也就大隊部有一輛破舊的“大金鹿”。
劉文宇騎著嶄新的永久二八，按照售貨員的指點來到了西單派出所專門給自行車上牌照的地方。
門口的水泥牆上用紅漆刷著自行車登記處幾個大字，院子裡倒沒有幾個人，這個年代能買起自行車的人還是少數。
同誌，新車上牌是吧？一個路過的民警好心的指了指牆上的告示，先把材料準備好：購車發票、戶口本、單位介紹信。
劉文宇心裡咯噔一下。他摸出剛開的發票和隨身帶的戶口本，卻卡在了介紹信上。民警見他為難，嗬嗬一笑：沒介紹信的話，得去你們大隊部開證明。”