那句嘶啞的問話，像一縷無力的炊煙，消散在愈發昏暗的辦公室裡。
趙林沒有立刻回答。
他隻是站在那裡，高大的身影被窗外最後的霞光勾勒出一道模糊的金邊，仿佛一座沉默的石碑。辦公室裡靜得可怕，蘇晨甚至能聽到自己胸腔裡那顆心臟在瘋狂地擂鼓，一聲，一聲，撞擊著他的理智。
他死死盯著趙林，生怕對方下一秒就擺手說“過去的事，不提也罷”，生怕這扇剛剛向他敞開一條縫隙的真相之門，會就此轟然關閉。
良久，趙林才有了動作。他沒有走，而是緩緩踱步到窗邊，背對著蘇晨，望著窗外那片由深藍與橙紅交織成的、壯麗而又寂寥的天幕。
“當年的事……太複雜了。”
他的聲音很低，像是在自言自語，又像是怕驚動了牆壁裡沉睡的某些記憶。“一兩句話，說不清楚。而且，很多都是我自己的猜測，當不得真。”
這是一種委婉的拒絕，是官場中人最擅長的太極推手。
蘇晨的心沉了下去。他看到趙林頭頂那團純粹的金色氣運，在提及“當年的事”時，光芒不易察覺地收斂了一絲，仿佛本能地在規避著什麼風險。
不行，不能就這麼算了。
蘇晨深吸一口氣，壓下心頭的焦躁，用一種近乎平靜的語氣開口：“趙科，我不問內幕，也不問您的猜測。我隻是……想知道他是個什麼樣的人。在我記事起，他……就不是您說的那樣了。”
他的聲音裡沒有懇求，隻有一種陳述事實的沙啞。這股平靜，反而比任何激烈的追問都更能觸動人心。
趙林的肩膀似乎微微動了一下。
他沉默了更久。
這一次，他從口袋裡再次摸出了煙盒，熟練地磕出一支煙，叼在嘴裡。蘇晨的心提到了嗓子眼，他看見趙林摸了摸口袋，似乎在找打火機，但最終還是沒有點燃。
他就那麼叼著一支未點燃的香煙，靠在窗框上，像一尊陷入沉思的雕塑。
“他啊……”趙林終於再次開口，聲音裡帶著一種被時光浸泡過的滄桑，“他是個天生就該吃這碗飯的人，也是個天生就不適合吃這碗飯的人。”
這是一個矛盾的評價。
“我們那一批乾部，剛從學校出來，一個個都憋著一股勁，想做點事。但要說誰的勁頭最足，腦子最亮，那肯定是他，蘇建國。”
趙林轉過身，倚著窗台，昏暗的光線在他臉上投下深深的淺淺的陰影，讓他的表情看起來格外複雜。
“你可能不信，咱們市府辦現在用的很多公文流轉的規範模板，最早的雛形，就是他當年還在秘書科的時候，熬了三個通宵搞出來的。那時候還沒有電腦，全靠手寫，幾十萬字的材料，他一個人分門彆類，整理得清清楚楚，邏輯縝密，滴水不漏。當時的市府秘書長拿到那份東西，拍著桌子說，這小子，頂得上一個處。”
蘇晨安靜地聽著，眼前仿佛出現了一個他從未見過的年輕身影。在泛黃的稿紙上奮筆疾書，眉宇間是揮斥方遒的銳氣，眼神裡是洞悉一切的清亮。
那不是他記憶中那個終日與煙酒為伴，眼神渾濁，背影落寞的男人。
“他不光是筆杆子硬。”趙林像是打開了話匣子，陷入了遙遠的回憶，“他看問題的眼光，毒得很。當時市裡搞開發區規劃，所有人都盯著那幾塊交通便利的熟地，吵得不可開交。隻有他，拿著一張破地圖，坐著公交車跑遍了全城的郊區，回來交了一份報告，力排眾議，建議把開發區選在當時還是一片亂葬崗的城西。”
“所有人都罵他瘋了，說他紙上談兵。他就在市長辦公會上，一個人，對著十幾位領導，從地質結構、未來城市發展走向、拆遷成本、環保評估，一條一條地分析。那場麵，我到現在都還記得。他一個人站在那裡，就像一把磨得鋥亮的刀，誰都擋不住那股鋒芒。”
趙林的嘴角，泛起一絲連他自己都未曾察覺的笑意，那是屬於青春歲月，屬於戰友同袍的懷念。
蘇晨看到，在講述這段往事時，趙林頭頂的氣運，都變得明亮了幾分，那道連接著他們兩人的“同袍”羈絆，也隨之溫暖地搏動起來。
“後來呢？”蘇晨追問。
“後來？”趙林臉上的笑意淡去，取而代之的是一聲輕歎。“後來，事實證明他是對的。現在的城西開發區，成了全市的經濟引擎。但當時，他把所有人都得罪光了。”
“他不懂。”趙林將那支未點燃的煙從嘴裡取下，在指間無意識地轉動著，“他不懂，有時候對錯並不重要，重要的是平衡。他那份報告，讓那些早就看好其他地塊，甚至已經私下做了工作的人，全都成了傻子。斷人財路，比殺人父母還招人恨。更何況，他斷的，不隻是財路。”