“青年骨乾”這四個字，像一件無形的外套，被那位張副秘書長親手披在了蘇晨的身上。
它不重，卻有著沉甸甸的分量。
這分量體現在，當蘇晨拿著趙林特批的條子，前往市府大樓地下一層的檔案室時，門口那位向來以“鐵麵無私”和“按章辦事”聞名的檔案管理員老王，在看到他的瞬間，臉上那萬年不變的冰霜竟融化了些許。
“小蘇同誌啊，來查資料？”老王扶了扶眼鏡，語氣裡竟然帶上了一絲主動的熱情，這在過去是不可想象的。
“王老師您好，想查一些關於咱們市早期城市建設規劃，尤其是曆史違建方麵的原始檔案。”蘇晨遞上批條，態度一如既往的謙遜。
老王接過批條，目光在“同意蘇晨同誌查閱相關檔案，各部門須予以配合”那行字，以及末尾趙林那龍飛鳳舞的簽名上停留了片刻，隨即笑道：“沒問題，張副秘書長都發話了，要給你們年輕人壓擔子，我們這些老家夥，肯定得做好後勤保障工作嘛。”
他一邊說著，一邊麻利地從抽屜裡拿出一串沉甸甸的鑰匙，親自領著蘇晨走向檔案室深處。
“你要的資料，時間跨度比較大，都在裡頭的庫房。那裡的東西，幾十年沒人動過了，灰大，你多擔待。”
檔案室的空氣裡，彌漫著一股獨特的、由舊紙張、樟腦丸和塵埃混合而成的味道，像是時間本身的氣味。一排排頂天立地的鐵灰色檔案架，如沉默的士兵般矗立著，上麵密密麻麻地塞滿了牛皮紙檔案盒，每一個盒子上都貼著泛黃的標簽，記錄著一段被封存的城市記憶。
光線從高處的小窗透進來，被空氣中的浮塵切割成一道道光束，讓這裡顯得格外安靜，甚至有些神聖。
蘇晨要查的東西，正是人人避之不及的“曆史遺留問題”。這類檔案，記錄的往往不是光輝的政績，而是城市發展過程中留下的“傷疤”——規劃失誤、手續不全、野蠻生長。每一份文件背後，都可能牽扯著盤根錯雜的人事關係和難以厘清的責任歸屬。
這活兒，吃力不討好。但在蘇晨看來，這卻是那位張副秘書長拋出的，最直接的考驗。一份調研報告，不僅要梳理曆史，更要提出對策，考驗的是執筆者的格局、魄力和觸碰敏感問題的勇氣。
老王將他領到一個偏僻的角落，指著幾排蒙著厚厚灰塵的檔案架：“八十年代末到九十年代初的城建檔案，基本都在這兒了。你自己慢慢找，有什麼需要再叫我。”
“謝謝王老師。”
老王擺擺手，轉身離去，腳步聲在空曠的檔案室裡漸漸遠去，最後隻剩下蘇晨一人。
他站在檔案架前，深深吸了一口氣，那股陳舊的氣味湧入肺裡，卻讓他紛亂的思緒沉靜下來。他閉上眼，係統視野緩緩展開。
整個檔案室的氣運，呈現出一種龐雜而沉寂的灰白色，這是曆史的“沉澱”氣運。但在他麵前這幾排檔案架上，卻縈繞著一些與眾不同的氣息。有的是淡黑色的“糾紛”氣運，代表著當年的產權爭議；有的是暗紅色的“怒火”氣運，可能源於某些強製拆遷。
而最讓他心頭一凜的，是那股若有若無的、混雜著“掩蓋”與“恐懼”的複合型負麵氣運。它的源頭，正指向其中一個貼著“89年城建規劃補充文件”標簽的檔案盒。
就是它了。
蘇晨搬來一個梯子，小心翼翼地取下那個沉重的檔案盒。打開盒蓋的瞬間，一股更濃鬱的灰塵撲麵而來，讓他忍不住咳嗽了兩聲。
裡麵的文件已經泛黃、發脆，紙張的邊緣甚至有些卷曲。他戴上檔案室提供的白手套，輕手輕腳地翻閱著。
大部分都是些常規的補充條例、會議紀要、專家論證報告。字裡行間，透著那個年代特有的嚴謹和樸素。蘇晨看得極其仔細，他試圖從這些故紙堆裡，還原出當年城市發展的脈絡，找出曆史違建問題的根源。
時間一分一秒地過去。
就在他翻到檔案盒底部，以為不會再有什麼特殊發現時，指尖觸到了一份與其他文件材質略有不同的公文。
那是一份正式的紅頭批文，用的紙張更厚實，上麵的鉛字打印得也更清晰。
標題是：《關於修建城西防汛應急地下通道工程的批複》。
蘇晨的眉頭微微皺起。城西？防汛應急通道？他印象裡，城西那片區域現在是一大片廢棄的舊工業區，幾十年來從未聽說過有什麼地下通道。
他的目光順著文件往下移，掃過批複內容，最後，定格在了右下角的簽批人落款處。
那裡有兩個並排的簽名。
一個是時任分管城建的副市長，筆跡已經有些模糊。
而另一個簽名，筆鋒蒼勁有力，入木三分，每一個轉折都帶著一股不容置疑的決斷力。