六月的太陽懸在頭頂，灼熱地烘烤著縣城。空氣凝滯，沒有一絲風，柏油路麵蒸騰起扭曲的熱浪，整座城像被扣在悶熱的蒸籠裡。
天空掛著幾片懶洋洋的雲，擋不住絲毫暑氣。就在這樣讓人喘不過氣的天氣裡，李毅飛的心頭卻意外地平靜。
他知道，那個被無數人稱為命運分水嶺的日子——2007年高考，終於來了。
對李毅飛這樣普通家庭的孩子來說，高考的分量太重了。
它是看得見的希望，是父母眼中孩子跳出眼前生活的唯一跳板。
考試前一天，母親搓著手，小心地問：“小飛，明天…要不爸媽送你去考場？就在外麵等著，安心些。”
李毅飛看著父親鬢角新添的白霜，母親眼角的細紋，心裡一暖。他咧嘴笑了笑：“真不用，媽。縣城巴掌大，我熟得很。你們去了也是在外頭乾曬著，多遭罪。在家歇著，等我考完回來吃您做的飯。”聲音帶著少年人特有的清朗。
老李夫妻倆對視一眼，沒再堅持。孩子上高中後，主意越來越正，成績也爭氣。他們明白，不添亂，就是最大的支持。
六月七號，天剛透出點魚肚白，李毅飛就醒了。他輕手輕腳爬起來，在小區空地上活動開手腳，輕微的熱身讓額頭很快蒙上一層細汗。
回家衝了個涼水澡，整個人徹底清醒過來。吃過母親做的熱騰騰的雞蛋麵，他拎起那個半舊的帆布袋出了門。運氣不錯，沒等兩分鐘就攔到了一輛貼著“愛心送考”標語的出租車。
考場設在縣一中求知樓三樓，高二3）班教室。他家離一中不遠，出租車十分鐘就到了。
校門口已經聚了不少學生和家長，空氣裡彌漫著一種混合了緊張、興奮和汗水的味道。李毅飛深吸一口氣，捏了捏裝著準考證、身份證、幾支削好的2b鉛筆、橡皮和黑色簽字筆的袋子，隨著人流走進校門。
找到13號座位坐下，教室漸漸被填滿。監考老師聲音平板地宣布著紀律，指揮大家把書包水杯堆到講台前。信號屏蔽器發出低沉的嗡鳴，角落的攝像頭紅燈一閃一閃，像沉默的眼睛。
離正式開考還有三分鐘，試卷袋被當眾拆封，試卷和答題卡分發下來。教室裡隻剩下紙張翻動的窸窣聲。
李毅飛拿到卷子，習慣性地先翻頁檢查有無缺損，確認無誤後，才一筆一劃填好姓名考號。目光掃過一道道題目，他緊繃的肩膀漸漸鬆弛下來。兩年高強度的複習，那些字句、公式像是刻進了骨子裡。
“叮鈴鈴——”鈴聲尖利地刺破寂靜。霎時間，教室裡隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，彙成一片低沉的潮響。李毅飛寫得很快。填空題、詩詞默寫、閱讀理解……答案幾乎是本能地從筆尖流淌出來。
才過了四十分鐘，麵前的卷子就隻剩下作文那片空白。得益於長期的練字，他答題卡上的字跡清晰工整，像印刷體一樣規矩。
作文題是“懷想天空”。他盯著題目看了半分鐘，眼神放空了一瞬，隨即提筆。破題，立意，思路在腦子裡清晰成形，筆尖便流暢地移動起來。
不到半小時，一篇結構完整、內容充實的作文已經完成。雖然分數難料，但憑經驗，他覺得語文這一門，發揮得相當不錯。
交卷的鈴聲再次響起，第一場考試結束。李毅飛隨著人流湧出教室，熾烈的陽光兜頭澆下。
他眯了眯眼，腳步輕快地往家走。午飯是母親特意準備的清淡飯菜。飯後他強迫自己小睡了一會兒，養足精神應對下午的數學。
三天的時間，在筆尖的沙沙聲和翻卷子的嘩啦聲裡，過得飛快。當最後一門考試的結束鈴聲終於敲響，整個考場裡響起一片長長短短的呼氣聲。
緊繃的弦驟然鬆開，有人癱在椅子上，有人開始興奮地小聲交談，更多人臉上是卸下重擔後的茫然和疲憊。無論結果如何，這場漫長的煎熬總算結束了，許多同學已經開始計劃著假期要去哪裡瘋玩。
但李毅飛走出考場時，心裡那根弦並沒有完全鬆開。高考結束，對他而言隻是另一個起點。回到家，他把自己關在房裡，對著回憶估算分數。
語文、數學、理綜、英語……一道道題在腦海中複盤，分數一點點累加。最終他得出一個保守的估計：總分應該能在740分以上。
這個分數，足夠他穩穩地跨入國內最頂尖的那兩所大學——華清或燕大的門檻。現在，他需要認真考慮的是，這兩所學府，哪一所的專業方向更適合他未來的規劃。