下午兩點，一輛考斯特中巴車駛出縣政府大院，車輪碾過被烈日曬得發白的柏油路，卷起一陣乾燥的塵土。
車內氣氛有些凝滯。常務副縣長徐清林坐在李毅飛斜後方，手裡無意識地撚著一張紙巾，指尖微微發白。
負責招商引資的副縣長張誠則望著窗外缺乏生氣的街景，眉頭緊鎖。
環保局長趙開亮坐在最後排，臉色倒是平靜，隻是眼神深處帶著一絲不易察覺的審視。
辦公室主任陳嘉亮坐在李毅飛身邊，低聲彙報著下午的行程細節。
李毅飛靠在椅背上，閉目養神。上午會議結束時那幾位副職和部門頭頭不自然的神色，像一根細小的刺，紮在他心頭。
此刻，他需要親眼看看，陽興縣的病灶，到底爛到什麼程度。
車子很快抵達了目的地——陽興縣海洋重工機械廠。廠區大門鏽跡斑斑，門口懸掛的廠名牌匾也顯得灰撲撲的，透著一股暮氣。
一個身材微胖穿著不合身西裝的中年男人早已帶著幾個乾部模樣的人在門口焦急地等候，正是廠長劉海。
看到考斯特停下，他連忙小跑上前，臉上堆滿了熱切的笑容，額頭上細密的汗珠在陽光下閃閃發亮。
“歡迎李縣長！歡迎各位領導蒞臨海洋重工指導工作！”劉海的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，一邊殷勤地拉開車門，一邊忙不迭地介紹著身後的人。
李毅飛下車，目光平靜地掃過劉海和他身後略顯拘謹的班子成員，淡淡地點了點頭：“劉廠長辛苦了。”他的聲音不高，但這低沉的語氣卻讓劉海臉上的笑容僵了一下。
“不辛苦不辛苦！李縣長，各位領導，這邊請！我們先去企業發展館看看，了解一下我們廠的輝煌曆史和……”劉海一邊側身引路，一邊試圖掌控參觀節奏。
企業發展館窗明幾淨，燈光打得恰到好處。牆上掛著大幅的曆史照片、泛黃的獎狀和錦旗，玻璃展櫃裡陳列著一些陳舊的零件模型。
劉海口若懸河，激情澎湃地講述著廠子曾經的輝煌：為某某大船提供過關鍵部件，獲得過部級表彰……唾沫星子幾乎要濺到展櫃玻璃上。
徐清林和張誠跟在後麵，聽著這早已爛熟於心的“光輝事跡”，眼神都有些飄忽。
趙開亮則抱著臂，嘴角掛著一絲若有若無的弧度。
李毅飛麵無表情地聽著，目光掠過那些蒙塵的獎杯和褪色的照片，最終停留在展館儘頭牆上掛著的、最新的年度財務報表影印件上——那醒目的赤字。他忽然停下腳步，打斷了劉海聲情並茂的講述：
“劉廠長，企業發展史，我們大致了解了。很好。”他的語氣很平淡，卻讓劉海後麵的話硬生生卡在了喉嚨裡。
“不過，我更關心的是車間裡正在發生什麼。帶我們去生產一線看看吧。”
“啊？現…現在？”劉海臉上的血色瞬間褪去，額頭的汗珠肉眼可見地彙成了小溪，順著鬢角往下淌。
他幾乎是條件反射般地，將求救的目光投向了徐清林——這位分管工業、與他關係匪淺的常務副縣長。
徐清林心裡“咯噔”一下，暗罵劉海沉不住氣！他臉上立刻堆起職業化的笑容，上前一步，看似解圍實則催促道：“劉廠長，愣著乾什麼？
李縣長要看車間，是關心咱們企業的生產現狀！快帶路！”他特意加重了“生產現狀”幾個字，眼神裡帶著一絲警告。
劉海被徐清林的話頂得沒了退路，隻能硬著頭皮，聲音乾澀地應道：“是，是是是！李縣長，這邊請，這邊請……”他腳步虛浮地在前麵帶路，背影透著一股絕望。
穿過幾棟同樣顯得陳舊的辦公樓，一股混合著機油、鐵鏽的氣味撲麵而來。
巨大的廠房大門敞開著，裡麵光線有些昏暗，隻有幾處天窗投下幾束光柱，光柱裡漂浮著細密的塵埃。
當李毅飛一行人踏入車間大門時，眼前的景象讓所有人——除了似乎早有預料的趙開亮——都呼吸一窒。
諾大的車間，數十台車床、銑床、衝壓設備如同沉默的鋼鐵巨獸，大部分都安靜地蟄伏著，蒙著一層厚厚的油汙和灰塵。
隻有零星的幾台機器在發出有氣無力的嗡鳴。而本該在機器旁忙碌的工人們呢？
三五成群地聚在一起。有的圍坐在工具箱上，捧著搪瓷缸子，悠閒地喝著茶水，聊著天，唾沫橫飛；
有的乾脆搬了小板凳，聚精會神地下著象棋，棋子拍得啪啪作響；
更有甚者，倚靠在冰冷的設備旁，翹著二郎腿，津津有味地嗑著瓜子，瓜子皮隨意地吐在滿是油漬的地麵上。
看到一群“領導”突然闖入，他們隻是懶洋洋地抬頭瞥了一眼，眼神裡沒有敬畏，隻有一種習以為常的麻木。
幾個靠得近的工人停止了交談，但也隻是停止了交談，並沒有起身的意思，就那麼直勾勾地看著這群不速之客。
死寂。一種混合著懈怠、麻木和破罐子破摔的死寂，彌漫在巨大的空間裡，讓人胸口發悶。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
隻有角落裡那幾台運轉的機器發出的單調噪音，反而更襯托出整體的死氣沉沉。
劉海的臉已經慘白如紙，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，隻能徒勞地用袖子擦著不斷湧出的汗水。
徐清林和張誠的臉色也極其難看，尤其是徐清林，感覺臉上火辣辣的，仿佛被當眾抽了幾個耳光。
他分管工業，海洋重工是縣裡重點“兜底”的國企，這景象等於是在新縣長麵前把他的臉踩在地上摩擦！
他狠狠瞪了劉海一眼，眼神如果能殺人，劉海此刻已經千瘡百孔。
李毅飛臉上依舊沒什麼表情，但那雙深邃的眼睛裡，卻像是結了一層冰。
他沒有看任何人，也沒有說話，隻是邁開步子，徑直走進了這片“休閒區”。
他走得很慢，皮鞋踩在沾滿油汙的水泥地麵上，發出清晰的“噠、噠”聲，在這異常安靜的環境裡顯得格外突兀。
李毅飛走到一台巨大的龍門銑床旁。這台設備看上去有些年頭了，漆麵斑駁脫落，露出底下的鐵鏽。
他伸出手指，輕輕拂過冰冷的床身，指尖立刻沾上了一層厚厚的、混合著金屬碎屑的黑色油泥。
旁邊放著一個扳手，扳手的豁口磨損得厲害。他拿起一個放在加工台上的半成品零件，邊緣粗糙，毛刺橫生，顯然是廢品。
他又踱到一台停轉的數控車床前，彎腰看了看控製麵板，上麵幾個按鍵的標識已經模糊不清，屏幕上也積滿了灰塵。
他嘗試性地按了一下啟動鍵，機器毫無反應。他又伸手在導軌上摸了一把，再抬手時，掌心一片烏黑粘膩。
他就這樣，在一台台沉默或低吼的機器間穿梭，觸摸、觀察、審視。
時而蹲下看看地溝裡的油汙，時而抬頭看看布滿蛛網的天車軌道。
他看得極其認真，仿佛在解讀一部寫滿問題的密碼。他的動作不疾不徐，神情專與周圍懶散麻木的環境形成了極其先明的對比。
那些原本還在嗑瓜子、喝茶水的工人，漸漸被他這“奇怪”的舉動吸引了。
竊竊私語聲消失了，下棋的也停下了手中的棋子，所有人都帶著好奇、不解，甚至是一絲看熱鬨的心態，目光追隨著這位年輕得過分的新縣長。
他們沒見過這樣的領導，不訓話，不罵人，就是像個技術員一樣在車間裡轉悠、摸索。
時間一分一秒過去，車間裡的氣氛壓抑到了極點。劉海感覺自己快要窒息了，後背的襯衫早已被冷汗濕透，緊緊貼在身上。
徐清林和張誠也是如坐針氈，大氣不敢出，隻盼著這漫長的“參觀”早點結束。
終於，李毅飛在一個還算乾淨的工作台前停下了腳步，拿起一塊乾淨的抹布，慢條斯理地擦著手上的油汙。
他擦得很仔細，從手指到掌心，每一道紋路都不放過。整個車間靜得隻剩下那幾台機器單調的嗡鳴和他擦拭手掌的細微聲響。
擦乾淨手，李毅飛將抹布輕輕放回原處，這才轉過身，目光平靜地看向麵無人色的劉海，聲音不高，卻清晰地傳遍了安靜的車間：